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EDITORIAL

POLARIZACION EN COLOMBIA

La palabra en si muestra, de entrada, la falta de acuerdo, de un actuar armonioso, lo
que como diagnostico de una sociedad, signa sobre ésta la macula de fracaso, de anarquia,
de caos, de conflicto permanente, no de ideas, sino de posiciones que se defienden a ul-
tranza, donde el fin justifica los medios para lograr los objetivos buscados y todo el que no
esta conmigo esta equivocado y contra mi, lo que conlleva a un actuar entre compinches
de la misma calafia, por intereses mas personales, de gremios, que sociales, de partidos o
clases, degenerando mas las confrontaciones antagénicas que se dan a nivel de la sociedad,
resultando muy perjudicada la institucionalidad, los recursos naturales, las comunidades
campesinas, las indigenas y afroamericanas vy, por ende, el pacto social como tal que, segiin
lo acordado, propende por un Estado Social de Derecho.

Esta polarizacién no es nueva, la heredamos de nuestros ancestros, lo que si es nuevo
y triesgoso son sus efectos que van subiendo de tono al volverse irreversibles, ya que en
un principio dio origen a lo que denominamos “la violencia”, donde, a nombre de dos
partidos, casi nos acabamos entre si, mientras los poderosos se repartian las tierras y el
gobierno, lo cual fue caldo de cultivo para el surgimiento de las guerrillas, de los parami-
litares, a la desigualdad no sélo entre clases sino entre regiones, pues no es un secreto que,
pese a que contamos con una de las constituciones mas modernas, en Colombia todavia
hay regiones donde rige el feudalismo en su representaciéon mas cruda, con feudales muy
bien apoltronados y muchos siervos, lo que se ha condensado en el atraso del campo, ya
que sus pobladores se han visto obligados por la violencia, la falta de una politica agraria
de acuerdo con la importancia que se merece, a desplazarse hacia las grandes ciudades a
engrosar los anillos de miseria que las rodean, donde en vez de cultivar la tierra, la afioran
y sus hijos recorren las calles sin ningun futuro, sélo dedicados al rebusque, quedando el
campo en manos de terratenientes, paramilitares, guerrilleros y grupos delincuenciales con
estructura militar, que confluyen en un actuar delictivo que los confunde entre si, sin impor-
tar mucho sus ideologfas, ya que sus medios de financiaciéon los han corrompido. La falta
de institucionalidad, de una administracién social estatal, los ha empoderado tanto, que se
comen entre si en busca del dominio absoluto de determinadas zonas, con las irreversibles
consecuencias de que estan acabando con los recursos naturales, por la tala de bosques para
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sembrar coca, al contaminar los rios con los productos quimicos que se utilizan en la mine-
rfa ilegal, despojandonos poco a poco de agua potable, de nuestras despensas agricolas y un
medio ambiente sano. Mientras los residentes en las ciudades, en un considerable nimero,
encuentran su sustento diario en una economia informal, los jévenes tienen que luchar
para capacitarse, pero después de tecnificarse o profesionalizarse no encuentran alternati-
vas laborales, siendo de gran importancia la burocracia estatal, cobijada con un manto de
corrupcién y politiquerfa que se reparten como parte del botin los que ostentan el poder.

Pese al oscuro panorama sigue la polarizacion en este pais, lo que permea todo, hasta la
familia, las agremiaciones y corporaciones, la religion, la politica, el gobierno, reflejandose
en los conflictos familiares, por ser hincha de uno u otro equipo de futbol, por ser de de-
terminado partido politico, o congregacion religiosa, se anarquizan y acaban las organiza-
ciones sociales de toda indole, ya que, si no estan de acuerdo con lo que yo digo y pienso,
me atravieso, pongo palos en la rueda, hay que acabatrlo, en vez de buscar puntos donde
podamos estar de acuerdo y trabajar en pro de los objetivos que nos beneficien a todos, sin
importar clase, color, sexo ni tendencias.

La solucion esta en cada uno de nosotros, todavia estamos a tiempo, es s6lo un cambio
de actitud frente a los problemas y necesidades, no se trata de aplastar ni aniquilar al con-
trario, al diferente; se trata de respetar al otro, a la naturaleza, el tener siempre presente que
nadie es propietario de la verdad absoluta, que todos tenemos algo que decir, que la natu-
raleza es un ser viviente y sintiente del cual hacemos parte y que sin ella tampoco tenemos

posibilidad de vida.

No destruyamos, construyamos sobre los que existe. La democracia, en sintesis, es
ponernos de acuerdo sobre la forma de gobierno y como se eligen los representantes de
los diferentes sectores y gobernantes, sin agredirnos o matarnos, con la conciencia, que,
sin declinar en nuestros principios, siempre cumplamos con el compromiso de trabajar
por el bien comin mancomunadamente. Propendamos porque las generaciones futuras no
hereden un pafs polarizado, arruinado y fracasado. El futuro de Colombia y de toda organi-
zacion de la cual hagamos parte, esta en nuestras manos. No nos escondamos, afrontemos
nuestras responsabilidades y obligaciones con la democracia y la sociedad.



SEMINARIO TALLER

Justicia transicional

LOS DERECHOS DE LAS VICTIMAS EN UN MODELO
DE JUSTICIA TRANSICIONAL

Gabriel Fernando Roldan Restrepo*®

“La paz como broducto de una negociacion se ofrece como una alternativa moral y politicamente
J
superior a la pazg como producto del aniquilamiento del contrario”.

Asi reza el articulo 1.° del Proyecto de Ley Estatutaria de la Administracién de Justicia
en la Jurisdiccion Especial para la Paz; y los criterios interpretativos que el titulo primero

de dicho estatuto consagra, es reiterativo frente a la trfada de verdad, justicia y reparacion
como ecuacion necesaria para satisfacer los derechos de las victimas, y enfatiza el “deber del
Estado de asegurar, por medios razonables a su alcance”.

La Ley Estatutaria establece que el Acuerdo Final para la Terminacién del Conflicto Ar-

mado v la Construccién de una Paz FEstable y Duradera crea la Justicia Especial para la Paz
—JEP— como parte del Sistema Integral de Verdad, Justicia, Reparaciéon y No Repeticion

—SIVJRNR—, como un apéndice o capitulo, o dicho de otra manera, como el componen-
te de justicia, cuyo objetivo es: 1) satisfacer el derecho de las victimas a la justicia; 2) ofrecer
verdad a la sociedad colombiana; 3) proteger los derechos de las victimas; 4) lograr una paz
estable y duradera; y, 5) dar seguridad juridica a los actores del conflicto que se le sometan.

La vision de justicia transicional tiene tres ejes transversales: justicia prospectiva, enfoque
diferencial y centralidad de los derechos de las victimas. Por el primero, se entiende que hay
una interconexion generacional y un deber de la generacién presente con las generaciones

* Juez 20 Penal del Circuito de Medellin. Coordinador del Comité de Estudios Politicos y Legislativos
del Colegio de Jueces y Fiscales. Especializado en Derecho Constitucional en el CEC de Madrid, Espafa.
Magister y Especializado en Derecho Procesal de la Universidad de Medellin.
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futuras (y aunque hay un deber de conocer la historia, no es cierto, como lo planteé como
pauta inaugural la presidenta de la JEP, que todos somos responsables, y que quienes na-
cimos en medio del conflicto llegamos con un fardo de culpa, como especie de pecado
original, y bajo esa perspectiva, las generaciones futuras tendrian que cargar con nuestras
culpas, en ese sentido, la corresponsabilidad es en cuanto a la paz, y no frente a la guerra).

El segundo eje es el del enfoque diferenciado con grupos de poblacién mas vulnerables
por diferencias de género o étnicas, conforme a pautas de la ONU para priorizar la satisfac-
cién de derechos a estos grupos.

El tercer eje es el de la centralidad, que en el marco de la justicia restaurativa propendera
por la restauracion y reparacion del dafio ocasionado, acabar con situaciones de exclusion
social a que llevé a muchos el conflicto, y a atender prioritariamente a sus necesidades y
dignificacion.

Si tenemos que una reparacion integral en el marco de la justicia restaurativa, tiene un
alcance extensivo y por ende no limitativo frente a reparaciones de tipo econémico, en la
medida en que el componente de justicia significara un sacrificio a criterios retribucionistas
basados en el principio de proporcionalidad, ello significara una inclinacién de la balanza
en la ecuacion verdad, justicia, reparacion y no repeticion, hacia la satisfaccion y mayores
cuotas de verdad, a formas satisfactorias de reparacion, que incluye las reparaciones simbo-
licas, y una salvaguarda para que los responsables no vuelvan a incurrir en tales violaciones
(promesa de no repeticion).

Todo lo anterior tiene que ver con la forma como sean historiados los casos, de qué
manera pueda salir a flote la verdad, como tendran que acompasarse el componente de
justicia de la JEP con el de verdad que corresponde a la comision creada para este efecto,
y con el caracter prospectivo del derecho a la paz de las generaciones venideras segun el
compromiso de la actual generacion, de donde puede extraerse el correlato de un deber de
las nuevas generaciones por conocer la historia para no repetirla; conforme a una de las mas
convencionales ideas respecto a la memoria histérica segun la cual “Los gue no pueden recordar
el pasado estin condenados a repetirlo”. (George Santayana), y que entrana un deber ético, sobre
el cual hay consenso general y absoluto de que lo moralmente correcto es recordat.

Quiero dejar sentado de una vez, frente a este tema de la memoria, entroncada con el
concepto de justicia prospectiva, que frente a las generaciones que advienen al conflicto, no
cabe atribuir responsabilidad, cual especie de “pecado venial” de las nuevas generaciones,
como pareci6 sugerirlo la nueva presidenta del novisimo tribunal de la Justicia Especial
para la Paz —JEP—, al decir que todos somos responsables, cuando mas acertado resulta
plantear que en la construccion de la paz todos, incluidas las nuevas generaciones, tenemos
una corresponsabilidad, que para éstas, parte de no ignorar, y por ende tienen no solo el
derecho-deber de conocer la historia.



Es este aspecto sobre el cual quiero llamar la atencion, por el peso que tienen en es-
tas formas alternativas de justicia las reparaciones simbdlicas, que incluyen los pedidos de
perdon, y el tributo a la memoria historica, pues aqui cabe hacer algunas reflexiones, con el
intelectual, escritor y ensayista David Rieff, hijo de la escritora estadounidense Susan Son-
tag, quien en su libro “Elogio de/ Olvido”, considera que no siempre la memoria es positiva
y no siempre la desmemoria negativa, trayendo a colacién conflictos como los de Irlanda,
la ex Yugoslavia, Ruanda o el holocausto judio; pues en los dos primeros se aclimat6 una
paz con olvido, y en los dos ultimos la memoria sirvi6 para invertir los roles, tornando en
victimarios a quienes fueron victimas.

Recientemente han aparecido ciertas manifestaciones frente a acontecimientos histéri-
cos cuya memoria se ha expresado, en monumentos erigidos a ciertos personajes, confor-
me a relatos oficiales que ahora se cuestionan. Y en principio esta bien que se propongan
nuevas lecturas frente a los hechos, pero resulta necio que se quiera derruir monumentos,
instigando violencia, por considerar que en Estados Unidos se glorificaron esclavistas o
que en América Latina se rinde culto a la figura de un esclavista como ahora se redefine a
Cristobal Colon.

Sin duda, cuando se han dado giros historicos a través de revoluciones, una manifesta-
cién de tipo simbolico ha sido la de derruir los monumentos que narraban o representaban
la historia de los ahora vencidos, asi fue con la caida de la antigua URSS, y lo habia sido con
el triunfo de la revolucion Bolchevique, y lo fue después con la caida de tiranias como la del
inefable Ceaucescu en Rumania o con la malograda Primavera Arabe.

Por el contrario, no admitirfa nadie oficialmente en ningun lugar que un grupo neonazi
hiciera erigir nuevamente un monumento a Hitler, pues hay consenso en la lectura histérica
de que nada se reivindica del personaje y de lo que representa, pero cuando la historia tiene
matices, y depende del punto de vista de quien la narre, lo mas enriquecedor es aceptar otras
miradas, pero exigir que quienes las tengan no actuen imponiéndola como unica, exclusiva
y excluyente.

Asi, un monumento a Colén no tiene por qué ser destruido, o por demagogia algiin go-
bernante (caso Kitchner) degradar su sitial, sino permitir una cohabitacién o convivencia, para
que quienes pretendan cuestionar esa historia la puedan narrar con otro monumento que hon-
re a los esclavos negros o a los indigenas, abriéndole campo a alguno de sus héroes y martires.

Una Gaitana al lado de un Bastidas, o un Benkos Biojo al lado de un Pedro de Heredia.
Incluso en el caso del cuestionado homenaje que unos tres aflos atras la municipalidad de
Cartagena rindi6 a “los héroes” ingleses, en servil condescendencia con el Principe Carlos de
Inglaterra, antes que obligar a que corrieran a quitar la placa respectiva, se hubiera dado
una ocasion para el debate, con lo cual se enriquece la historia, no contada de manera lineal
desde una sola perspectiva.
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Ahora bien, Rieff, al reflexionar sobre las limitaciones de la memotia colectiva en esce-
narios de posguerra, en “Elogio de/ Olyido”, critica la utilidad de esa memoria, porque con-
sidera que en algunos casos cierta dosis de desmemoria es buena para empezar a edificar.
Dice que su gran desacuerdo con el movimiento de los D. H. es que considera que 70 es
posible la paz, sin justicia, 1o cual estima que es empiricamente falso, y pone como ejemplo el de
Bosnia, donde dice que no hubo justicia de forma legal, y que hoy no hay guerra ni los ni-
flos son asesinados, y que otro caso es el de Irlanda del Norte, donde hubo que elegir entre
opciones no muy agradables como el olvido, el silencio publico, donde era casi imposible
reconciliar las memorias, y el acuerdo solo podia hacerse sobre el presente y el futuro, asi
que entre paz y justicia, tomaron la opcion que creyeron fue la correcta: la paz.

Dice Rieff que en nuestros tiempos hay momentos y situaciones en las cuales es prefe-
rible el recuerdo, como en casos en que la democracia ha sido la vencedora, tal cual ocurrié
en Argentina, Uruguay, Chile o Sudafrica, pero que en su gran mayoria las guerras y dicta-
duras no terminan con un vencedor, poniendo el caso de los Balcanes, Irlanda del Norte y
ahora Colombia, donde estima inimaginable una reconciliaciéon de las dos versiones de la
historia, asi que en estos contextos hay que elegir entre paz y justicia, por la imposibilidad
de satisfacer ambos valores.

Dice Rieff, de lo ocurrido con los acuerdos de L.a Habana, el subsiguiente triunfo del
No en el Referendo, y la férmula que el gobierno colombiano emple6 para sacar avante
tales acuerdos, que habia dos grupos opuestos al acuerdo: Uribe y el movimiento de dere-
chos humanos, que lo criticaban por consagrar la impunidad, y que aqui es ilusorio tener la
justicia y la paz, lo que hace laudable cierta dosis de olvido.

Rieff estima que aqui la derecha neoliberal, al menos publicamente, renuncia o se procla-
ma contra la dictadura. En cambio, en Colombia no hay vencedor: las FARC no perdieron
la guerra, decidieron terminarla, pero hubieran podido continuar la lucha; y los paramilitares
todavia existen, son una tercera fuerza muy nefasta y no han perdido la guerra. .a memoria
colectiva es un acto politico que se sirve del pasado y de la historia, pero sin autocritica.

Rieff cree que la buena historia es critica por definiciéon. En cambio, estima que la
memoria es una fibrica de solidaridad que es la antitesis de la critica. .a memoria colectiva
o la historia politizada no buscan criticar, sino simplificar: quieren denunciar quiénes son
los malos y quiénes los buenos, es totalmente maniquea, por lo que una versidn honorable de
la historia debe poner énfasis en la diferencia, y ser critica de todos, no quedandose con la
version oficial.

Dice Rieff que su problema con la narrativa victimaria en general, tiene mucho que
ver con la nostalgia. Cuando muchos creen que presentarse como victima los transforma
en mejores personas, y pone como por ejemplo el de un indigena mapuche que diga “Yo 5oy
una persona valiente en razon de la opresion bistdrica de mi pueblo”, 1o cual estima que es “kitsch” (de



mal gusto) y se constituye en un abuso de la historia de la victimizacién. Igual si en Espafia
el hecho de que el abuelo haya muerto fusilado por un verdugo de la Falange no transforma
a sus descendientes en héroes.

Asi, Rieff nos mueve a reflexionar sobre el caso colombiano: cuando Santos recibi6 el
Nobel de la Paz estuvo acompafiado de personas representativas de la calidad de victimas,
entre ellas reconocidas personalidades de la politica y las letras como Ingrid Betancourt y
Héctor Abad Faciolince; de la primera no dudaria del buen papel alli desempefiado, dado el
suplicio de tantos afios, del que nos quedo su imagen de martir huesuda en una jaula, pero
del segundo dirfa que bastantes réditos le ha sacado a la condicién de hijo del inmolado mé-
dico epidemidlogo de la Universidad de Antioquia, Héctor Abad Gémez, quien mas lustre
puede obtener de su condicién de escritor y no del de victima, como también le saca partido
a una reciente pelicula que su hija hace de la mano de él, donde se da aires de estrella en la
surrealista y “kitsch” imagen de su entrada a una iglesia sobre un brioso caballo.

En el trabajo “E/ derecho a la verdad en el derecho internacional: srealidad o ficcion?, Yasmin Na-
qvi, doctorada en Derecho Internacional en el Instituto de Altos Estudios Internacionales
de Ginebra, con especializaciéon en Derecho Internacional del mismo instituto y licenciada
en Letras y Leyes en la Universidad de Tasmania, aborda el tema del derecho a la verdad
que ha surgido como concepto juridico en los planos nacional, regional e internacional y
se refiere a la obligacién de los Estados de proporcionar informacion a las victimas, a sus
familiares o a la sociedad en su conjunto sobre las circunstancias en que se cometieron vio-
laciones graves de los derechos humanos.

En este articulo, la autora examina la nocién del derecho a la verdad y pone a prueba
la fuerza normativa del concepto contra la practica de los Estados y los organismos inter-
nacionales. Ademas, se consideran algunas de las consecuencias practicas de transformar la
“verdad” en un derecho juridico, sobre todo desde la perspectiva del derecho penal.

Dice esta autora que el proposito fundamental de los procesos penales, sean nacionales
o internacionales, es impartir justicia para reparar presuntos agravios cometidos por indivi-
duos, y que tratese de procesos en el sistema del Common Law o el Romano Germanico,
mas que encontrar la verdad, se procura ofrecer pruebas que demuestren la culpabilidad
o la inocencia, a través de pruebas que son impugnadas, cuestionadas o interpretadas de
diferentes maneras, para ganar el caso, y que si bien en el segundo hay mas interés por la
verdad que por dar una solucion, el resultado final es el mismo: el caso se gana o se pierde
si se convence, o no, al juez o al jurado de la culpabilidad o la inocencia del acusado; asi que
la “verdad juridica” es, para esta autora, tan sélo un producto secundario de un mecanismo
de solucion de diferencias.

Empero, destaca, que en los juicios en los que se investigan crimenes internacionales,
y vale también para tribunales especiales de justicia transicional, la importancia de ese pro-
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ducto secundario que es la verdad juridica ha asumido una nueva dimensién, debido, sin
duda alguna, a los especiales objetivos fijados para el derecho penal internacional. Objetivos
que van mucho mas alla de la mera determinacion de la culpabilidad o la inocencia de algu-
nos individuos, y pueden abarcar desde fines elevados, como contribuir al “restablecimiento y
mantenimiento de la paz” o al “proceso de reconciliacion nacional”, hasta luchar contra la impunidad,
disuadir o prevenir con respecto a violaciones futuras, satisfacer las necesidades de las victi-
mas y hacer valer sus derechos, eliminar del escenario politico a actores politicos peligrosos,
restablecer el estado de derecho y reafirmar el principio de la legalidad.

Los objetivos también abarcan el efecto simbolico y ritual que produce el juicio penal
en comunidades divididas, y permiten desplazarse de la culpa de la comunidad hacia la res-
ponsabilidad individual, reconstruir identidades nacionales a partir de interpretaciones del
pasado a través del analisis y del proceso juridicos penales, y dejar constancia de los hechos
historicos con un sello juridico.

El surgimiento del derecho a la verdad en el derecho internacional como un concepto
juridico se remonta al derecho que asiste a las familias de conocer la suerte de sus miembros,
refrendado por el derecho internacional humanitario en los articulos 32 y 33 del Protocolo
adicional I a los Convenios de Ginebra de 1949, de 1977, y a las obligaciones que incumben
a las partes en conflictos armados de buscar a las personas dadas por desaparecidas.

Las desapariciones forzadas de personas y otras violaciones manifiestas de los derechos
humanos por actores de conflictos internos en América Latina, principalmente, dieron lu-
gar a una interpretacion lata del concepto del derecho a recibir informacién sobre las per-
sonas desaparecidas, y condujeron a la identificacion y al reconocimiento del derecho a la
verdad por parte de diferentes 6rganos internacionales, en particular la Comision y la Corte
Interamericanas de Derechos Humanos, la cual expandié el ambito del derecho a la verdad
mas alla de la informacién sobre los sucesos, en relacion con personas desaparecidas, a fin
de incorporar detalles sobre otras violaciones graves de los derechos humanos y el contexto
en el que ocurrieron.

Para indagar por el derecho a la verdad tenemos que preguntarnos por el concepto
de verdad. Tradicionalmente, se traza una distincion entre la verdad como cuestién social
y como cuestion intelectual. La cuestion de si existe un “derecho” a la verdad pareceria
corresponder a la primera categoria, esto es, a la verdad como cuestién social, en vista del
concepto juridico de que se trata de un derecho que el Estado debe reconocer al individuo.

Una definicién comunmente aceptada de la verdad es el acuerdo entre la mente y la
realidad. Para William James, “Las ideas verdaderas son las que podemos asimilar, validar.
En otras palabras, la verdad se mide mediante pruebas. Para Locke, “/z verdad y la falsedad
pertenecen... solo a las proposiciones”, esto es, a afirmaciones o negaciones que involucran al me-
nos dos ideas. lo cual sugiere un esquema mas adversativo, cercano a la “verdad juridica”,
que puede ser determinada por un juez o un jurado.

10



Para Kant la verdad y el error sélo pueden encontrarse en un juicio, lo que explica por
qué “los sentidos no yerran; no es porque siempre juzgan correctamente, sino porque no
juzgan en absoluto”.

La definiciéon metafisica de la verdad propuesta por Tomas de Aquino acepta que es
necesario aplicar el juicio para cerciorarse de la verdad, pero se dice de un juicio que es ver-
dadero sélo cuando “esta de acuerdo con la realidad externa™.

El derecho a la verdad empieza a parecerse mas al derecho a una declaracion oficial
sobre lo que sucedié. Esta puede coincidir o no con lo que realmente ocurrié, pero ain asi,
hay una obligaciéon del Estado de revelar algo. En otras palabras, se trata ahora del uso del
lenguaje por el Estado, que no tiene que adoptar una forma particular, sino que podrian
expresarse en forma auditiva, visual, musical, en imagenes o mediante la escultura. Esto
podria significar que el derecho a la verdad también podria satisfacerse, al menos en parte,
mediante acciones del Estado tales como erigir monumentos dedicados a las victimas, u
obras de arte o composiciones musicales que explican lo sucedido.

Este tipo de reconocimiento aparece en algunas sentencias. Por ejemplo, en su sentencia
sobre los ‘“casos de Srebrenica”, 1a Camara de Derechos Humanos de Bosnia-Herzegovina orde-
n6 a la Republica Serbia, entre otras cosas, pagar una suma de dinero, por tnica vez, al Monu-
mento Conmemorativo y Cementerio de Srebrenica. Pero, desde el punto de vista del célebre
intelectual y filésofo franco argelino Jaques Derrida, esto serfa meramente un “indicio” que
entra en un juego de diferencias, sujeto a distintas interpretaciones, siempre en disputa e im-
plicado con el poder y la violencia, que, en realidad, nunca produce verdades definitivas.

Pero Derrida no querfa decir que se puede, simplemente, datle a un “indicio” cualquier
interpretacién que a uno se le ocurra. Usaba ciertos protocolos de lectura y, en realidad, su
enfoque de la interpretacion es similar a la definiciéon de historia propuesta por el famoso
filésofo e historiador italiano Benedetto Croce: La exploracion de la verdad historica del pasado
a partir de un interés actual, corresponde a un relativismo de la verdad, en este caso conforme a un interés
actual.

El poeta norteamericano Walt Whitman decia que “Cualguier cosa que satisfaga el alma es
verdad”, concepto que obedece a un relativismo de la verdad, que cobra importancia en la
formulacion juridica del derecho a la verdad. Y aunque amamos a Whitman como poeta
de la democracia y la naturaleza, tendrfamos que decir que las radicalizaciones actuales que
plantean un choque de culturas o la exacerbacion de ideas racistas y neonazis exigen tras-
cender este concepto para indagar por “el alma” de quienes se reclaman portaestandartes
de verdades absolutas y excluyentes.

Entre las versiones posmodernistas de la verdad, cabe relevar la de Foucault de que ‘Tz
verdad no se halla fuera del poder, ni le falta poder: ...Ia verdad es una cosa de este mundo: se produce
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solo en virtud de miiltiples formas de coaccion”. Mas adelante, Foucault afirma que “la verdad esta
ligada, en una relacion circular, con los sistemas de poder que la producen y la sostienen, y
con los efectos del poder que la verdad induce y que, a su vez, la extienden.

En otras palabras, la “verdad” es la construccién de las fuerzas politicas y econémicas
que mantienen la mayor parte del poder en la red social. Debe entenderse como “un siste-
ma de procedimientos ordenados para la produccion, regulacion, distribucion, circulacion y
funcionamiento de afirmaciones”. Version que se critica porque abandona la verdad, some-
tida a una expresion de poder transmitida a través de las estructuras sociales, basandose en
un relativismo que deja la puerta abierta a ideas fascistas o racistas de la historia, sin forma
alguna de afirmar que esas ideas son falsas.

Para dar un ejemplo de esta postura, una de las famosas justificaciones de los juicios de
Nuremberg era “establecer sucesos increibles mediante pruebas creibles” a fin de que las generaciones
futuras no pudiesen dudar de la realidad de esos sucesos. Sin embargo, ideas negacionistas
de este y otros holocaustos, como el caso armenio (donde hoy se dice que hubo un exter-
minio de un millén de personas) o los desaparecidos argentinos (donde hubo mas de treinta
mil desaparecidos), llevo a una condena al autor Irving, quien habfa adoptado la postura
de negador frente al exterminio nazi, a finales de los afios ochenta, convencido por ciertas
“pruebas” de que era imposible, desde el punto de vista quimico y fisico, que los alemanes hubieran
gaseado judios en gran escala, por 1o que se le condend por acomodar datos historicos a lo que
crefa conforme a sus propias ideas.

El ejemplo de este juicio nos devuelve a la nocién de la verdad como una idea que se
puede verificar y corroborar mediante pruebas, pero también plantea la cuestion de cuanta
flexibilidad debe permitirse en las diferentes interpretaciones de la verdad. Aunque algunos
advierten contra la atmosfera permisiva que genera el posmodernismo, que tolera incluso
a los negadores de los “hechos” histéricos mas documentados, pues un posmodernista
aducirfa que las diferentes interpretaciones de la verdad son fundamentales para precaverse
contra regimenes absolutistas, como el régimen nazi.

De este debate se desprenden las siguientes ideas que se pueden esgrimir sobre el con-
cepto de la verdad: 1) la verdad es un asunto social; 2) Puede generarse mediante procedi-
mientos y estructuras sociales (lo que sugiere que es posible acordar la verdad). Ejemplo
de ello es un proyecto encabezado por la UNESCO, titulado “Escribir la bistoria de Burunds”,
cuyo proposito era establecer una version oficial, cientifica y acordada de la historia de
Burundi desde su origen hasta 2000, ‘para que todos los burundeses puedan interpretarla del mis-
mo modo™; 3) es algo que puede verificarse o, al menos, corroborarse mediante pruebas; 4)
puede consistir en una declaraciéon o dictamen oficial acerca de acontecimientos sucedidos;
5) implica la obligacién de decir que lo que sucedid, sucedié realmente (esto implica un
acto de buena fe y adopta la forma de una obligacién que atafie a los medios mas que a
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los resultados, analoga a la obligacién de investigar adecuadamente los crimenes); 6) dicha
“declaracion” puede adoptar diversas formas de expresion: visual, auditiva, artistica, etc.; 7)
es relativa a las necesidades del presente y a sus consecuencias; 8) puede haber diferentes
versiones de la “verdad”, o “verdades” divergentes, siempre que éstas sean verificables (véa-
se, por ejemplo, el informe de la Comision de la Verdad y Reconciliacién de Sudafrica, que
abordaba cuatro tipos diferentes de verdad: 1a verdad factica y forense, la verdad personal y
narrativa, la verdad social y la verdad sanadora y restauradora).

Por lo tanto, en términos generales, en su origen, el derecho a la verdad se relaciona es-
trechamente con el concepto de la victima de una violacién grave de los derechos humanos.
Al igual que las garantias procesales, el derecho a la verdad surge después de cometerse la
violacién de otro derecho humano vy, aparentemente, es violado cuando las autoridades no
proporcionan informacion particular sobre la violacion inicial, sea mediante la revelacion
oficial de informacion o la aparicién de esa informacion a rafz de un juicio, sea a través de
otros mecanismos cuyo objetivo es esclarecer la verdad.

El fundamento de ese derecho residiria en el derecho de las victimas o de sus familia-
res a recibir informacién sobre los sucesos de que se trata, para ayudarles en el proceso de
recuperacion, produciendo una sensacion reconfortante de final, permitiendo a las victimas
recuperar su dignidad y facilitando reparacion por las violaciones de sus derechos o por
la pérdida sufrida, siendo ademas una salvaguardia contra la impunidad, por lo que se ha
utilizado para impugnar la validez de las leyes de amnistia general que protegen a los perpe-
tradores de violaciones graves de los derechos humanos conforme al derecho internacional,
asf como para alentar la transparencia y la responsabilidad en el ejercicio del gobierno.

En el periodo posterior a los conflictos armados o en los periodos de tensiones internas,
el derecho a la verdad se ha invocado a menudo para ayudar a las sociedades a comprender
las causas subyacentes de los conflictos o de las violaciones generalizadas de los derechos
humanos, lo cual en muchos paises que tuvieron conflicto se intenté con el establecimiento
de comisiones de la verdad.

Podria decirse que el derecho a la verdad también puede aplicarse mediante otros pro-
cedimientos, como los juicios publicos, la divulgacién de documentos del Estado, la gestion
adecuada de los archivos respectivos y el acceso del publico a la informacion.

La autora citada propone la tesis de que el derecho a la verdad es un derecho consuetu-
dinario, arguyendo que, aunque no haya una mencién explicita de este derecho en los ins-
trumentos de derechos humanos (salvo en los principios actualizados para la lucha contra la
impunidad), los 6rganos y los tribunales de derechos humanos han inferido reiteradamente
este derecho de otros derechos humanos fundamentales. El efecto acumulativo de esas
decisiones, sumado a la difundida practica de instituir mecanismos destinados a descubrir
la verdad en paises donde se han cometido crimenes graves, asi como algunas leyes nacio-
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nales, y la reiteracion constante, por parte de los 6rganos internacionales y nacionales, de
la importancia de conocer la verdad, son indicios de la aparicion de algo que se aproxima a
un derecho consuetudinario (aunque con diferentes formas). También cabe tener en cuenta
que los derechos mas esenciales para la proteccion de la dignidad humana y los valores de
humanidad universalmente aceptados exigen menor cantidad de pruebas que confirmen su
indole consuetudinaria.

Por ultimo, la autora refiere que los principios generales del derecho son particularmen-
te utiles en los ambitos “nuevos” del derecho internacional, y es evidente que el concepto
del derecho a la verdad podtia ser util en el complejo y novedoso ambito de la justicia de
transicion, aunque no deberfa aplicarse solo en el contexto de las transiciones. En términos
mas amplios, los principios generales del derecho, en particular los que reflejan considera-
ciones de indole humanitaria, pueden revelar ciertos criterios de la politica publica. Sobre
este particular, es facil discernir las repercusiones que tiene el derecho a la verdad reconoci-
do a nivel internacional, en la politica publica.

Inquiere dicha autora, si existe el derecho a la verdad, como principio general del de-
recho (para lo cual cita al reputado jurista argentino Juan Méndez, uno de los principales
expertos juridicos sobre el derecho a la verdad), y plantea que el derecho a la verdad es “un
principio que estd surgiendo en el ambito del derecho internacional”, ya que “el precepto no se ha establecido
como una nornma clara e incuestionablemente validada en un tratado internacional”, por lo que se decan-
ta por la verdad como principio de derecho, el cual deriva de fuentes, tanto internacionales
como nacionales.

En el primer caso, puede utilizarse como una forma de inferir la existencia de normas
amplias a partir de normas mas especificas mediante el razonamiento inductivo. Prueba de
ello serfa la jurisprudencia de los tribunales de derechos humanos, los cuales, en sus analisis
de los derechos convencionales especificos, parecen identificar un derecho a la verdad mas
amplio.

)

En el segundo caso, como principio derivado de fuentes nacionales, puede ‘Venar vacios’
cuando los tratados y el derecho consuetudinario no proporcionan suficientes pautas. Mu-
chos principios generales tomados de los sistemas nacionales se basan en la “Justicia natural”,
como los principios de buena fe, la caducidad y la proporcionalidad.

Podria decirse que el derecho a la verdad tiene raices analogas, dado que esta basado en
la dignidad humana y en la justicia. También puede observarse que la verdadera transferen-
cia de los principios del derecho nacional al plano internacional se limita a algunas normas
procesales, como el derecho a un juicio imparcial y los procedimientos para encarar la de-
negacion de justicia o el agotamiento de los recursos en el plano nacional.

En cierto sentido, el derecho a la verdad es anidlogo a esas normas procesales, porque
esta ligado a la proteccion de los derechos humanos fundamentales y porque surge como la
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respuesta esperada de un Estado a una violaciéon. Como se sabe, los principios generales del
derecho son particularmente ttiles en los ambitos “nuevos” del derecho internacional, y es
evidente que el concepto del derecho a la verdad podtia ser atil en el complejo y novedoso
ambito de la justicia de transicion, aunque no deberfa aplicarse sélo en el contexto de las
transiciones.

En términos mas amplios, los principios generales del derecho, en particular los que
reflejan consideraciones de indole humanitaria, pueden revelar ciertos criterios de la politica
publica. Sobre este particular, es facil discernir las repercusiones que tiene el derecho a la
verdad reconocido a nivel internacional, en la politica publica.

Como consecuencias del derecho a la verdad en el juicio penal, pone de relieve que la
verdad ha cobrado importancia estratégica para muchos objetivos de los juicios penales
internacionales. Sin embargo, algunos comentaristas han formulado advertencias contra
el uso de este enfoque, porque a decir del profesor Koskenniemi “Ya /inea entre la justicia, la
historia y la manipulacion se torna prdcticamente invisible”. Sostiene que el objetivo de “educar” a
las personas sobre las “verdades historicas” a través de la justicia surge de nuestro deseo
contemporaneo de ajustar la visiéon del realismo sobre la necesidad de tener en cuenta el
contexto, pero también de nuestro rechazo de la conclusion del realismo de que la justicia
no es util en este caso.

“El propdsito del juicio es hacer justicia, y nada mds”; incluso los propésitos ulteriores mas
nobles —“dejar constancia del régimen hitleriano...”— no hacen mas que perjudicar los ob-
jetivos principales de la ley: evaluar los cargos que pesan contra el acusado, dictar sentencia
y determinar un justo castigo.

Debido a los fines explicitamente didacticos del juicio Eichmann, la escritora Hanna
Arendt consideraba que el proceso se habfa convertido en un juicio mediatico, escenificado
por el primer ministro de Israel, David Ben Gurién, con motivaciones politicas orientadas
a unificar el Estado de Israel y justificar su existencia.

Con respecto a las consecuencias practicas del derecho a la verdad en relacién con los
juicios penales, uno de los sectores en que el reconocimiento de ese derecho podria afectar
el funcionamiento de los juicios es la relacion entre los procesos de busqueda de la verdad
y los procesos judiciales. En principio, se supone que esos procesos son complementarios,
pero hay posibilidades de conflicto, como se vio en la decision del Tribunal Especial para
Sierra Leona (TESL), cuando rechazé la solicitud de que Samuel Norman compareciese
ante la Comision de la Verdad y Reconciliacion antes de que lo juzgara el TESL, alegando
la falta de salvaguardias procesales para el acusado.

Teniendo en cuenta que, por lo general, las comisiones de la verdad y reconciliacion
consideran hechos y pruebas de alcances mucho mas amplios; y dada la vital importancia

15

IN0I9Ydd ©Istady

]



4

Revista BERBIQUI

atribuida a la comprobaciéon de la “verdad” a efectos de la reconciliacién y la prevencion
de futuras situaciones de violencia, los tribunales que afrontan situaciones similares tal vez
deban adoptar una posiciéon mas tendenciosa al sopesar los intereses en conflicto.

Tampoco se ha planteado el problema de si el uso del mecanismo de “Gnmunidad a canbio
de testimonio” puede aplicarse a los procedimientos de las comisiones de la verdad. En otras
palabras, se pregunta si pueden los testigos que declaran ante una comision de la verdad
solicitar que esa informacién no se use para enjuiciarlos. Y agrega que si se toma en cuenta
el derecho a la verdad que asiste a la sociedad o a las victimas, se fortalecen los argumentos
a favor de la aplicacion de ese principio a los procedimientos de las comisiones de la verdad.

Otro aspecto que merece atencion es el uso de la negociacion de la declaracion de cul-
pabilidad en juicios donde se procesan crimenes internacionales. Pese a la renuencia inicial
a celebrar este tipo de acuerdos, los tribunales penales internacionales ad hoc, teniendo
presente la indole de los crimenes que comprenden sus mandatos, se han avenido, gradual-
mente, a utilizar ese mecanismo como un medio para mejorar la eficiencia de los procesos
penales internacionales.

Esta modalidad comenzo6 con la negociacion de la condena, pero ahora comprende
también la negociaciéon de los cargos. Por un lado, una declaraciéon de culpabilidad es im-
portante para establecer la verdad, porque elimina la fuente de conflicto relativa a la res-
ponsabilidad y la prueba, y porque constituye un incentivo para que los acusados faciliten
informacién que, de otro modo, podria no llegarse a conocer.

El mejor ejemplo de este caso es el pacto sobre la declaracion de culpabilidad de Momir
Nikolic ante el TPIY. En su “Declaracion de los hechos y aceptacion de responsabilidad”,
adjunta al pacto sobre la declaracién de culpabilidad, Nikolic manifest6 que las ejecuciones
de miles de hombres y jévenes musulmanes en Srebrenica fueron planificadas y eran cono-
cidas a los maximos niveles del ejército bosnio serbio (VRS), contradiciendo las denegacio-
nes de responsabilidad.

En realidad, muchos serbios no consideraban el pacto sobre la declaracion de culpabi-
lidad como el acto de decir la verdad, sino como un arreglo interesado, celebrado a cambio
de beneficios judiciales. En efecto, la justicia negociada se ha justificado en el marco del
pensamiento filoséfico posmodernista que, como ya se ha dicho, considera que el concepto
de verdad mas apropiado es el que define la “verdad” como la version de los hechos acep-
table para todas las partes interesadas.

Por ende, determinar un principio general del “derecho a la verdad” puede ayudar a que
los tribunales ajusten mejor el uso de la negociacion de la declaracion de culpabilidad y de
otras medidas de justicia negociada, a los objetivos superiores de la justicia penal interna-
cional. Es un equilibrio delicado y dificil de lograr: aunque el acuerdo y la transacciéon no
sean el camino mas confiable para establecer los hechos con precision, permiten inducir al
acusado a ofrecer pruebas importantes que, de otro modo, no saldrian a la luz.
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Por ultimo, la dificil pregunta de si una comisién de la verdad u otro mecanismo no
judicial de busqueda de la verdad debe dar a conocer los nombres de las personas halladas
responsables de violaciones graves de los derechos humanos, y concluye que la practica de
las comisiones de la verdad ha variado con respecto a esta cuestion. Los principios actuali-
zados para la lucha contra la impunidad proporcionan algunas directrices, pero, sin duda, el
debate sobre el tema queda abierto.

Concluye, en suma, que el derecho a la verdad es una nocién que parece, a la vez, idea-
lista e inherente a la condicién humana. La verdad es un concepto tradicionalmente dificil
de definir. Implica la credibilidad objetiva, pero también exige la comprension subjetiva.
Sugiere un acuerdo sobre la realidad factica, pero también da cabida a interpretaciones di-
vergentes.

Se valoriza en la esfera publica, al tiempo que sigue siendo una cuestién intensamente
privada para el individuo, y se templa con el pasado, pero puede cambiar nuestra percepcion
del presente y ensefiarnos qué hacer con el futuro. Por tltimo, como una respuesta no defi-
nitiva a la pregunta formulada en el titulo de este articulo, podria decirse que el derecho a la
verdad se sitia entre el umbral de una norma juridica, y una herramienta narrativa.

Su incuestionable vinculo con la dignidad humana hace que nadie niegue su importan-
cia, pero, a rafz de las persistentes dudas sobre su contenido y sus parametros normativos,
se sitia un poco por encima de un buen argumento y un poco por debajo de una norma
juridica clara.

EL DERECHO A LA VERDAD SEGUN LA CORTE INTERAMERICANA
DE DERECHOS HUMANOS

Valga indicar que lo que se espera del novisimo esquema de justicia transicional, el cual
se ha pretendido erigir (peligrosamente, segin advierto), bajo una vision “milenarista”, de
construir esa justicia especial desde sus cimientos, como si fuera el primer dia de la creacion,
ignorando todo el recurso humano de la justicia ordinaria, como si todos sus integrantes
estuviésemos en la incapacidad de asumir una nueva dimension de la justicia, en la cual la
impronta tenga que ponerse en contenidos de verdad y de reparacion, mas que en concep-
tos retribucionistas labrados en la tradicion juridica del derecho penal liberal.

Como se advierte que tal justicia tendra un ascendiente de alto impacto en las elabo-
raciones de tribunales internacionales, como la Corte Interamericana de Derechos Huma-
nos o su homologo el Tribunal Europeo; y que dado el funcionamiento autarquico, como
justicia paralela, que desplazara y se impondra hasta sobre las mas altas cortes de la justicia
ordinaria, dara lugar a que muchas de sus actuaciones lleguen a ventilarse ante los 6rganos
de justicia del sistema interamericano (Corte y Comision), a mas de que la constitucionali-
zacion que desde no hace poco se ha dado del derecho penal, por via del bloque de consti-
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tucionalidad (articulo 94 de nuestra carta politica), a los instrumentos internacionales, cobra

ya especial relievancia frente a los casos que se pondran en manos del novisimo Tribunal
Especial para la Paz, pautas emanadas de la Corte Interamericana, de las cuales huelga re-
> > 8

saltar algunas:

1.

Segun este 6rgano de justicia supranacional, la satisfaccion de la dimensién colec-
tiva del derecho a la verdad exige la determinacién procesal de la mas completa
verdad histérica posible, lo cual incluye la determinacion judicial de los patrones
de actuacion conjunta y de todas las personas que de diversas formas participaron
en dichas violaciones y sus correspondiente responsabilidades (caso masacre La

Rochela vs. Colombia, 2007).

La Corte ha reiterado que el establecimiento de comisiones de la verdad para la
construccion y preservacion de la memoria histoérica, el esclarecimiento de los he-
chos y la determinacion de responsabilidades institucionales, sociales y politicas,
no sustituyen la obligacion de los Estados de establecer la verdad a través de pro-
cesos judiciales, si bien se complementan, pero con sentido, alcance y limitaciones
propios (caso Garcia vs. Guatemala, 2012).

Para la Corte, toda conclusion debe estar precedida de una justificacion razonada,
de modo que si las decisiones judiciales que afectan derechos humanos no son
debidamente fundamentadas devienen arbitrarias, siendo la debida motivacion de
una garantfa vinculada con la recta imparticion de justicia, que otorga credibilidad
al 6rgano judicial en una sociedad democratica. Asi, la argumentaciéon de un fallo
debe permitir conocer cuales fueron los hechos, motivos y normas en que se basoé
la autoridad para tomar su decision (caso Garcia Ibarra vs. Ecuador, 2015).

La Corte considera que el derecho a la verdad es autébnomo, en el sentido que de
que no excluye otros derechos, de los que es fundamento, y no se explican sin ¢él;
entendiendo que sin verdad no hay justicia ni reparacion. El derecho a la verdad
se ha examinado desde el plano individual y desde el colectivo, asi que se asume
como un derecho difuso cuya efectividad en un caso concreto tiende a beneficiar
a toda la sociedad, y en ese sentido, cobraria sentido que la mera judicializacion de
un caso, aun no llegandose a una condena, por duda probatoria, conforme a las
exigencias que judicialmente se reclaman de conocimiento mas alla de toda duda,
en el ambito de un debido proceso, significara para la sociedad una oportunidad
de conocer la verdad, de ahi la réplica a quienes se dolian de que no se hubiera
hecho justicia en el caso de Milosevic, dado su fallecimiento, pues con todo la sola
exposicion o ventilacion de los casos permitié conocer de cierto modo la verdad.

La Corte considerd que se si se impide a las victimas sobrevivientes o sus familiares

conocer la verdad acerca de los hechos ocurridos, también se esta afectando el derecho de
la sociedad como u todo (caso Barrios Altos vs. Pera, 2011).
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En mi sentir, la verdad es el rasero para medir cuanta justicia, qué y como reparar, asi
que sobre ella esta parapetado todo el esquema de juzgamiento especial por un tribunal
de la estirpe de la JEP. En la impronta de la verdad, de la mano de la reparacion y en el
compromiso de no repeticion, reside la legitimidad que deben tener los fallos, dado el sa-
crificio que tendra el componente de justicia como retribucion justa a través del castigo. St
no se entienden estas variables, que en el esquema tradicional tiene mas peso especifico, el
componente de justicia que, graficado porcentualmente, podria representar un sesenta por
ciento, en tanto que en el novedoso, extraordinario y temporal diseflo, acaso un veinte por
ciento de cara a cuarenta y cuarenta, respectivamente de verdad y reparacion.

Un caso muy cercano a nosotros, como el de la masacre de los nifios de Villatina, ocu-
rrido el 15 de noviembre de 1992, cuando agentes del Estado asesinaron a nueve adoles-
centes y a una nifia de ocho afos, y que fue ventilado ante la Comision Interamericana de
Derechos Humanos, terminando con una conciliacién diez afios después (2002), compro-
metiéndose el Estado colombiano a reparaciones individuales y sociales, con la ereccion de
un monumento que esta en el célebre parque del Periodista, a efecto de honrar la memoria
histérica.

Este caso nos muestra que las decisiones que pueden tomarse frente a graves violacio-
nes a los derechos humanos, que seran del resorte ahora de un 6rgano especial de justicia
interna como la JEP, tendran que equilibrar componentes de verdad histérica con los de
reparacion integral a victimas y a la sociedad, aun con riesgos de que el efecto simbolico
termine frivolizando el dolor y sustituyendo mal lo que en justicia deba corresponderles a
sus responsables.

Viene al caso ilustrar estas reflexiones, con las elocuentes palabras de la escritora ni-
geriana Chimamanda Adichie quien, en un célebre discurso que todos podemos bajar con
el aplicador Youtube, se refiere a “la otra historia”, para ofrecer una lecciéon obtenida de
sus propias vivencias, acerca de que no hay una historia que se pueda narrar desde un solo
punto de vista, con los peligros que ese unilateralismo conlleva.
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LA JUSTICIA TRANSICIONAL: ;:UNA FORMA DE
RESOLVER CONFLICTOS O UN MECANISMO PARA
RELEGITIMAR EL DERECHO PENAL?

Julio Gonzalez Z.!

Introduccion

En este escrito se pretende hacer una aproximacion a la genealogfa de la justicia tran-
sicional, en primer lugar. En segundo lugar, se hacen algunas consideraciones sobre los
objetivos de la justicia transicional, para terminar con algunas consideraciones sobre las
relaciones de la justicia transicional y la justicia penal.

Genealogia de la justicia transicional

Una precision que es necesario hacer es distinguir entre justicia de transicion y justicia
transicional. LLa historia de las sociedades esta llena de conflictos, guerras, dictaduras, ma-
tanzas, masacres, discriminaciones, colonialismos y un sinfin de desastres humanos a los
cuales se les ha dado respuestas de todo tipo: perdonar a los vencidos, matarlos, juzgarlos.
Algunos de esos conflictos o la forma como han terminado, se han considerado, en algunos
casos, como actos fundacionales y se les erigen monumentos, se les conmemoran regular-

mente, se les componen canciones y de alli han surgido muchos personajes considerados
como héroes”.

En otras ocasiones, todo se ha pretendido olvidar y para tales casos han surgido insti-
tuciones juridicas y politicas como las amnistias y los indultos.

Probablemente, la historia de las transiciones nos permite conocer gran parte de la
historia de la humanidad, pero no es posible considerar que hagan parte de la justicia transi-
cional y que podamos encontrar una linea de continuidad entre esas transiciones y la justicia
transicional.

1. Profesor de la Facultad de Derecho y Ciencias Politicas de la Universidad de Antioquia.
2. Sobre este pueden verse: (Rieff, 2012) y (Todorov, 2000).

20



La justicia transicional tiene unos puntos de emergencia, que es necesario precisar para
no caer un relato lineal, que seguramente no explicara nada. Una genealogia de la justicia
transicional puede ser mucho mas util para comprender qué se pretende con ella y de qué
manera se ha venido construyendo este “modelo para armar” que todavia no alcanza un
diseflo completamente consolidado.

Un buen punto de partida lo constituye el trabajo de Ruti Teitel que precisamente lleva
ese nombre: Genealogia de la justicia transicional. (Teittel).

Para ella, la emergencia de la justicia transicional esta asociada a los juicios de Nurem-
berg y a partir de alli sefiala tres etapas de la justicia transicional: sus origenes, precisamente
en esos juicios, una segunda etapa en la cual se presentaron una serie de transiciones como
los del Cono Sur, Ruanda, la antigua Yugoeslavia, etc. Y una tercera etapa en la cual esta-
rfamos y que ella la caracteriza como la normalizacion de la justicia transicional. Si bien es
cierto que los juicios de Nuremberg a primera vista parecen una forma de resolver conflic-
tos a partir de modelos punitivos (los vencedores simplemente juzgaron a los vencidos y
las penas fueron muy drasticas) a través de ellos emergieron algunos elementos que hoy en
dia gravitan de una manera muy importante en las discusiones sobre la justicia transicional:

1. En los juicios de Nuremberg se optd por buscar responsabilidad individual que
hasta ese momento era poco pensable porque se suponia que quien deberfa res-
ponder en el caso de las guerras, era el Estado como tal.

2. Empieza una importante tarea de delimitacion del delito de lesa humanidad.

3. Tal vez lo mas problematico en dichos juicios, fue el desafio que plantea a la cultu-
ra juridica liberal, pues fueron procesos en los que fue necesario crear ad hoc los
delitos, las penas y los procedimientos, y obvio, el mismo tribunal.

4. 'Y un punto probablemente muy importante es el nacimiento de un sentimiento
de humanidad universal, que sera posteriormente determinante en la actual con-
figuracion del concepto de justicia transicional, sobre todo en el énfasis sobre las
victimas que, al decir de Enzo Traverso (Traverso, 2007), se ha convertido en una
religion civil.

5. Aun cuando es un hecho posterior, creo que tiene una importancia capital en la

construccion actual del concepto de justicia transicional, el juicio a Eichmann en
Jerusalén que propicié el cultivo de la memoria y el énfasis en las victimas.

No se puede olvidar que los juicios de Nuremberg representaron un gran desafio a cier-
ta conciencia juridica liberal, porque las potencias victoriosas tuvieron que hacer grandes
esfuerzos para crearlo, definir qué delitos se juzgarian y qué penas se aplicarian, pues no
existia ninguna legislacion previa que permitiera satisfacer el principio de legalidad del deli-
to, la pena y el procedimiento y fueron creados ad hoc. En gran parte, frente a estas falencias
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juridicas del tribunal de Nuremberg es que surge la idea de una Corte Penal Internacional,
de caracter permanente, como un Estatuto ya con delitos, penas y procedimientos, previa-
mente regulados, un proyecto que fue aplazada por la guerra fria que distancié a los aliados
después de la guerra, especialmente a los Estados Unidos y a la Unién Soviética.

Pero antes de que se concretara la creacion de la Corte Penal Internacional, ocurrieron
una serie de transiciones que si bien tuvieron respuestas muy diferentes, fueron disefiando
algunos puntos clave, sin los cuales hoy no serfa posible hablar de justicia transicional.

De hecho se citan una serie de transiciones ocurridas a lo largo del mundo (las que si-
guieron al colapso de las dictaduras de la Seguridad Nacional en el Cono Sur del continente
americano, Timor oriental, Ruanda, la antigua Yugoeslavia, Guatemala, El Salvador), de las
cuales se pretende extraer las ensefianzas de la construcciéon de un modelo cada vez mas
refinado de justicia transicional.

Es muy llamativo el hecho de que de experiencias de transiciéon que han sido tan dife-
rentes, sin embargo se extraen enseflanzas y errores de unos y de otras, como si pertene-
cieran a un mismo universo. No se diferencian aquellas transiciones que pudieran haberse
producido como efecto de la derrota de una de las partes, de aquellas en las que se logré un
acuerdo, de aquellas en que un régimen colapsoé o los principales responsables se fugaron.
Este aspecto, sobre la forma como se pretende realizar la transiciéon es muy importante para
disefiar y entender el programa de justicia transicional.

Una aproximacion critica al concepto y elementos de la justicia transicional.

Rodrigo Uprimny y Maria Paula Saffén, definen la justicia transicional como aquella
que: “... hace referencia a un problema muy antiguo, relativo a qué debe hacer una sociedad
frente al legado de graves atentados a la dignidad humana, cuando sale de una guerra civil
o de un régimen tiranico. JDebe castigar a los responsables? sDebe olvidar esos atropellos
para favorecer la reconciliacion?”. (Uprimny & Safféon, 2005: 214).

Lo primero que hay que anotar es que lo que es antiguo son las transiciones, porque
la justicia transicional es un fenémeno relativamente reciente cuyo disefio actual a lo sumo
data de finales de la década de los afios ochenta del siglo pasado y se empieza a afinar con las
recomendaciones de Joinet’, presentadas en 1997 y que han tenido una gran recepcion en la
jurisprudencia de la Corte Interamericana de Derechos Humanos. Segin algunos operarian
como una barrera infranqueable para los Estados que pretendan hacer una transicion o em-

3. Segtn esas recomendaciones, “los Estados tienen cuatro obligaciones inderogables aplicables en
procesos de transicion: (1) la satisfaccion del derecho a la justicia; (2) la satisfaccion del derecho a la verdad;
3) la satisfaccion del derecho a la reparacion de las victimas; y (4) la adopcion de reformas institucionales y
otras garantias de no repeticion”. Citado en: (Botero Merino & Retrepo Saldarriaga, 2005).
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prender un proceso de justicia transicional®. Es a partir de ahi cuando empiezan a precisarse
los propositos que debe tener un programa de justicia transicional en consideracion a las
victimas: verdad, justicia, reparacioén y garantia de no repeticion.

Verdad

Cuando se habla de verdad en la justicia transicional, no se habla de una verdad en un
sentido filoséfico sino como un intento de saber acerca del conflicto y de las victimas. ¢Por
qué ha ocurrido lo que pasé? ;Qué paso con las victimas? sQuiénes fueron los victimarios?
¢Cuales fueron los modos de operar?, scuales fueron las causas del conflicto? ¢;De qué ma-
nera la verdad puede contribuir a la reconciliacion o al contrario, obstaculizarla?

No podemos omitir la pregunta acerca de qué verdad queremos buscar, cual estamos
dispuestos a recibir y sobre todo, qué posibilidades tenemos de alcanzarla mediante un pro-
cedimiento judicial u otros mecanismos como comisiones de verdad’.

Cuando se opta por mecanismos judiciales para la bisqueda de la verdad, hay que tener
en cuenta las multiples limitaciones y las grandes dificultades que siempre ha tenido el pro-
ceso judicial para alcanzarla. Michel Foucault, en E/ orden del discurso, describi6 la economia
de la produccién de la verdad en sociedades como las nuestras. Hablar, escribir, ensefiar,
curar, investigar, mas que llaves que abren el camino hacia una verdad por fin sin trampas,
transparente, perfectamente concordante con las cosas, constituyen, al contrario, mecanis-
mos de constriccion y exclusion que hacen que la verdad que se produzca no sea mas que
un juego sumamente complejo, en el cual se mezclan, en una intrincada red, privilegios del
sujeto, tabues del objeto, rituales de la circunstancia, policfas del discurso, etc. (Foucault,
2005) y por lo tanto, mas que verdad podemos hablar de politicas de verdad.

4. Sobre este punto se puede ver, entre otros a: (Botero Merino & Retrepo Saldarriaga, 2005) y (Ollé
Sesé, 2013), por la claridad con la que presentan estos requisitos y la ausencia de cualquier problematizacion
que ofrecen.

5. Los terribles peligros que pueden tener ciertas verdades, se puede ejemplificar con el caso de los jefes
paramilitares que se acogieron a la ley de justicia y paz en el gobierno de Alvaro Uribe Vélez y que fueron
extraditados por éste, pretextando que seguian delinquiendo desde sus lugares de reclusion. Para muchos
esto obedecié mas bien al hecho de que algunos de ellos venfan dando versiones muy comprometedoras
para algunos politicos, militares y empresarios. A pesar de que el eje central de la ley de justicia y paz, era
precisamente las versiones de los desmovilizados, muchos de ellos han sido descalificados, con el sorprende
argumento de que a los delincuentes no hay que creerles. En Sudafrica, donde se realizaron confrontaciones
cara a cara entre victimarios y victimas, que fueron transmitidas por la television generaron problemas muy
graves, porque para muchas personas fue muy doloroso saber que su padre o esposo era una asesino, un
torturador o un violador, que habia llevado una vida familiar satisfactoria. O en el caso de la Argentina, los
terribles problemas cuando los nifios que habian sido secuestrados y adoptados por las familias de los mili-
tares, ya adultos, descubren que a quienes habian tratado como sus padres, eran los asesinos de sus padres
biolégicos.
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Si alguna verdad esta profundamente condicionada, es precisamente la verdad judicial:
¢quién habla?, ;a nombre de quién?, ¢sobre qué?, sen qué forma y oportunidad lo hace o lo
debe hacer?, son condicionamientos que al discurso juridico lo han llevado al desespero, hasta
tal punto que ha terminado por diferenciar una verdad formal de la verdad material, y a tener
que aceptar, con un conformismo prefiado de pesimismo, que en el proceso judicial la verdad
material es apenas un desideratum que se reemplaza, con mas frecuencia de la deseada, por
una verdad meramente formal. El aforismo “Lo que no esta en los autos no esta en el mun-
do”, es la prueba incontrastable de esta amarga derrota para la verdad en el discurso judicial.
O como lo dice con mayor precision Alessandro Baratta: “La verdad a la cual el rito esta pre-
dispuesto no es la verdad existencial, sino la verdad procesal” (Baratta, 2004:34).

Los procesos judiciales buscan decidir un conflicto que se ha puesto a su consideracion;
la verdad no es el propésito final y, al contrario, puede hacetlo sin aquella. En esos términos
es como opera el principio tan conocido de que cualquier duda hay que resolverla a favor
del reo, porque ain en ausencia de verdad, hay que decidir.

Por otro lado, no debemos olvidar que la justicia transicional se plantea ante conflictos
colectivos y no simplemente para decidir responsabilidades individuales. Como lo dice el
profesor Eugenio Raudl Zaffaroni: “La agencia judicial puede decidir los conflictos que le
llegan por seleccion de las otras agencias, pero no puede solucionar (resolver) esos conflic-
tos, salvo por casualidad”. (2005: 106). O para citar nuevamente a Baratta:

Es necesario ser conscientes de la imposibilidad de controlar sélo con la interven-
cion represiva sobre los comportamientos individuales de las personas fisicas —mas
alla de los cuales la justicia penal de un Estado de derecho no puede ir—, conflictos
que tienen como sujetos y modalidades organizaciones y sistemas complejos de ac-
ciones, antes que individuos y comportamientos singularizables, que tienen relacion
con formas ilegales de extraccion y acumulacion de los recursos, cuyos usufructua-
rios pueden estar bien lejos de los autores, como sucede, por ejemplo, en el caso de
operaciones ilegales de grandes sociedades nacionales y multinacionales (2004: 51).

No debemos olvidar, por otro lado, que el papel del proceso penal es individualizar
responsables, no resolver conflictos colectivos.

“[...], dados los términos en que los sistemas punitivos, y sobre todo la dogmatica
penal, reconstruyen el objeto de su intervencion, esta sélo puede ser desplegada so-
bre actos que, aunque provengan de sujetos colectivos y de organizaciones de gran
enlace y aunque suelen manifestarse como procesos dilatados en el tiempo, en el es-
pacio y en su origen causal, pueden ser artificialmente reconducidos a una forma de
conducta formalmente definible en un tipo ideal y atribuidos siempre a una persona
individual; como este itinerario no puede ser facilmente completado, en la mayoria
de los casos el resultado de las investigaciones no hace sino consolidar la inmunidad
concedida a estas actividades”. (Virgolini, 2005: 172).
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La aprehension de estos fendmenos quedara necesariamente recortada:

[...] “El derecho penal agrega la arbitraria seleccién de soélo algunos de los trazos
pertenecientes a la esfera de la transgresion, que queda asi reducida a sencillos y
convencionalmente tipificables retazos de conducta que pueden ser reconducidos
a actos aislados de su contexto y reconstruidos siempre como el producto de una
actividad individual, y de esta manera no reflejan la indole procesal y colectiva de los
conflictos que el derecho penal intenta regular”. (Virgolini, 2005: 193).

O para decitlo de otra manera, en la realidad procesal, “... el comportamiento del
individuo se vuelve incomprensible y el conocimiento de los conflictos se reduce al conoci-
miento de su sintomatologia. En el proceso penal, por lo tanto, los conflictos no pueden
ser arreglados o resueltos, sino Gnicamente reprimidos”. (Baratta, 2004: 36). Y por eso es
que la justicia transicional también puede usar, simultaneamente o inclusive, solamente,
comisiones de verdad, porque su aspiracion no es hacia una mera verdad procesal, sino mas
empatada con una verdad historica.

Justicia

Probablemente el nudo mas problematico para el entendimiento de la justicia transicio-
nal lo constituye el problema de la justicia. Este es un problema muy complicado por varias
razones:

1. El surgimiento de una conciencia humanitaria que parece guiarse por el dicho de
que no puede haber delito sin castigo.

2. En segundo lugar, seguramente debido a la primera experiencia de justicia tran-
sicional en nuestro pafs, con sus penas alternativas, se cre6 una imagen de que el
castigo es necesario, asi sea un castigo menor (penas alternativas) al que corres-
ponde a los delitos efectivamente cometidos.

3. En tercer lugar, a fendmenos contemporaneos como el populismo punitivo y el
optimismo punitivo que han implicado una expansiéon desmesurada del derecho
penal y una relajacion de las garantias penales y esa creencia tan acentuada de que
si no hay carcel no hay justicia.

Es probable que la expansion del derecho penal y 1a reduccion de las garantias en el pro-
ceso penal, no tengan estrictamente que ver con la justicia transicional (el hecho se presenta
en muchos paises que no se encuentran en procesos de transicioén) pero es indudable que
afectan en un momento determinado el entendimiento de la justicia transicional.

Es importante retener, por lo menos, una cuestion: la pena que, a través de sus diversas
doctrinas juridicas, habia estado enfocada principalmente hacia el victimario. En la version
retributiva, se pretendia que el delincuente pagara con la pena el mal que habia hecho con
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el delito. En la teorfa de prevencion especial positiva, buscaba actuar sobre él, con el fin de
resocializarlo, rehabilitarlo, etc. Si bien es cierto que con la prevencion general se buscaba
actuar sobre la sociedad (infundiendo temor en la version negativa) o promoviendo valores
(en la versién positiva) nunca, como hoy, se habfa pensado que la pena podia ser un dere-
cho de la victima y que, por lo tanto, no requiere mas fundamentacion y justificacién que
respondetle a ella. Donde hay una victima, debe haber una pena, sin mas consideraciones.

Una vision fuertemente retributiva de la justicia transicional hace olvidar otras forma
de justicia probablemente mas ttiles para resolver un conflicto colectivo con profundas rai-
ces politicas, sociales y econémicas como el nuestro, como la justicia retributiva, la justicia
restaurativa y la justicia retrospectiva. Son también formas de hacer justicia que pueden ser
socialmente mas utiles y mas eficaces para resolver un conflicto de grandes proporciones y
porque pueden actuar mas alla de sus simples manifestaciones. Pero también puede crear el
efecto de hacer pensar que cada uno de estos mecanismos de justicia transicional (verdad,
justicia, reparacion y garantias de no repeticiéon) se entiendan en forma aislada, obstacu-
lizando una visién mas integral de la justicia transicional. Una visién no retributiva de la
justicia transicional permitirfa abrir el camino a preguntas como las siguientes: ¢no es la
verdad una forma de hacer justicia, por lo menos para una parte de las victimas? ¢L.a misma
reparaciéon no es un mecanismo de justicia? ¢Y qué serfan las garantias de no repeticion,
sino una forma muy importante de producir una prevencion hacia el futuro de tal manera
que pueda pararse “la maquina de produccion de victimas™?

Solo una visioén cerradamente retributiva de la justicia, cierra las posibilidades a estas
preguntas, que podrian crear un abanico de posibilidades que pudieran convertir la justicia
transicional en un instrumento para resolver un conflicto y no simplemente en una rendi-
cién de cuentas que cambie el lugar de los victimarios a condenados y probablemente deje
a las victimas con mera satisfaccion de la venganza.

Reparacion

LLa experiencia parece mostrar que para la reparacion de victimas han resultado mas
adecuados mecanismos no penales.(’

Este es un aparte que como apenas es obvio, estd pensado para las victimas. Esta es la
gran diferencia que aporta la justicia transicional sobre modelos anteriores de resolver con-
flictos politicos y armados. Bien fuera que se acudiera al perdén o al olvido o se optara por

6. Hay que tener en cuenta el hecho, que en Colombia, se hizo necesario dictar una ley especifica sobre
las victimas, porque la ley de justicia y paz no sirvi6 para esos fines. Hay que recordar el hecho de que en
la ley de justicia y paz, inicialmente se apunté a la reparacién con los bienes que iban a entregar los desmo-
vilizados y es mds, con los bienes adquiridos por ellos ilicitamente. Como se demostré que era insuficiente
casi desde el principio, fue necesario expedir una ley de victimas que si bien es cierto amplia la posibilidad de
reparacion, sigue siendo insuficiente y hasta imposible hacer una reparacion a cabalidad. Ver. E/ Espectador,
edicion digital del 18 de octubre de 2014, “El diagnéstico de Harvard de la unidad de victimas”.
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térmulas punitivas, la resolucion del conflicto se planteaba entre el Estado y los victimarios.
Hoy es impensable una solucion en la cual no se tome en consideracion a las victimas. Entre
otras cosas porque también en la bisqueda de la paz se vuelven indispensables el perdon
(que no puede provenir sino de las victimas) y ademas, porque es necesario, hasta donde
sea posible, reparar los dafios causados y en todo caso, buscar la reconciliacion, que es una
objetivo muy esquivo en un proceso penal de orientacion retributiva.

Las férmulas para reparar a las victimas son muy variadas. Para muchas de ellas, la ver-
dad sobre lo sucedido y el conocimiento de la suerte de sus seres queridos puede ser una
reparacion suficiente. En cambio, para otras, una reparacion econémica y/o la restitucion
de lo que hayan perdido en el conflicto, sera indispensable. También se han ideado repara-
ciones de tipo simbélico, como la reconstruccion de lo ocurrido, la ereccion de monumen-
tos, la consagracion de dias a la memoria, etc.

En este punto hay que tener en cuenta problemas como la falta de recursos para reparar
adecuadamente a las victimas o aun problemas mas estructurales como el hecho de que mu-
chas victimas, de hecho, lo que han sufrido en el conflicto, es una revictimizacién debido a
sus condiciones de pobreza y marginalidad.

Es aqui donde puede ser util pensar en férmulas como una justicia distributiva o una
justicia reparadora, que se podrian convertir, a su vez, en formulas adecuadas que ofrezcan
garantias de no repeticion.

Garantias de no repeticion

También sobre este punto se hacen unos entendimientos bastante reduccionistas o
contrarios a la realidad. Desde la idea de la funcién de la pena como prevencion, bien sea
general o especial, se ha pretendido que el castigo puede ser una forma de evitar que en el
futuro se cometan delitos, bien, a nivel de la sociedad o del individuo castigado. Igualmente,
se podria leer un documento como la “Declaracién de los Derechos Humanos”, como un
deseo de no repeticion, en su momento, de los horrores del Holocausto.

Sin embargo, cuando pensamos en la justicia transicional como uno de los mecanismos
para poner fin a un conflicto, esas garantias hay que pensarlas mas con las causas o factores
que originaron o hicieron pervivir el conflicto, y por lo tanto, mas que limitarse a sancionar
a los responsables deberfa buscar remover esos factores. La pena puede neutralizar ciertos
individuos, pero no puede resolver un conflicto, ni tampoco revertir las causas que lo han
propiciado. La muerte, el encarcelamiento o extradicion de los grandes capos del narcotra-
fico, jamas supuso una disminucion del fenémeno, sino apenas su diversificacion y la proli-
feracion de jefes y otras estructuras, porque, por muchas razones que ahora serfa imposible
evocar, con la ley de justicia y paz, mas que un modelo de justicia transicional (porque no se
plante6 una transicion) sino que se busco la desmovilizacion de un grupo armado.
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La justicia transicional y la politica

Es imposible pensar en un modelo puramente punitivo en la soluciéon de un conflicto
que se haga sobre la base de una negociacion entre las partes. Los modelos punitivos son
pensables sélo en los casos de aquellos conflictos que terminan con la derrota de una de
las partes, pero no cuando las partes se admiten mutuamente como interlocutoras. Cuando
las partes negocian, hoy como ayer, estamos en el momento en el cual la politica vuelve a
prevalecer sobre el derecho y por lo tanto, no se trata de aplicar simplemente unas normas
juridicas sino renegociar algunas de ellas.

Tal vez hoy hemos naturalizado un fenémeno que probablemente algunos afios antes
nos hubiera producido escozor: que una sociedad ya no tiene ninguna capacidad para resol-
ver los problemas internos: “Dicho en otros términos, la resolucion de los conflictos arma-
dos no es —por ser ellos domésticos— de competencia exclusiva de los paises afectados”.

(Rettberg, 2005: 6).

El hecho de que la justicia transicional represente, en los casos en que el conflicto pre-
tende negociarse, un momento privilegiado en el que se unen tan claramente el derecho y
la politica, no quiere decir que las decisiones politicas estan absolutamente incondicionadas.
Hoy no es posible un acuerdo sobre justicia transicional que no involucre elementos de
verdad, justicia y reparacion, asi como garantias de no repeticion.

Probablemente no haya un momento en el cual la politica y el derecho se aproximen
tanto, hasta el punto de llegar a confundirse, como en la guerra. Y si cuando Clausewitz
consideraba que “La guerra es la politica continuada por otros medios”, reflejaba cierto
pesimismo acerca de la capacidad de la politica para evitar la guerra, Foucault, mas adelante
invertiria esta relacion sefialando que “La politica es la guerra continuada por otro medios”,
son claves importantes para percibir la naturaleza politica de la justicia transicional. Sobre
estas expresiones, que ya son lugares comunes, quisiera invocar algunas reflexiones sobre
el derecho penal, porque no cabe la menor duda de que el derecho penal ha sido, muchas
veces, un mecanismo para crear y mantener guerras. En Colombia, la utilizacién del dere-
cho penal como instrumento de guerra ha sido abundantemente documentado por autores
como Ivan Orozco Abad (1992) y Alejandro Aponte Cardona (2006), que hace innecesario
extenderse sobre este punto.

Lo que me interesa resaltar en las siguientes paginas, es precisamente las precauciones
que hay que tener con el derecho penal, pues su incapacidad para resolver conflictos colec-
tivos ha sido puesta en evidencia, lo mismo que los riesgos de su utilizacién
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¢Qué tienen en comun el derecho penal y la justicia transicional cuando se
asume una vision punitiva de ella?

En primer lugar como lo han sefialado algunos criminoélogos criticos, especialmente
Nils Christie, que el derecho penal no puede dejar de ser una produccion deliberada de
dolor. El mismo Ferrajoli nos lo recuerda claramente:

La historia de las penas es sin duda mas horrenda e infamante para la humanidad
que la propia historia de los delitos, porque mas despiadadas, y quiza mas numero-
sas, que las violaciones producidas por los delitos han sido las producidas por las
penas y porque, mientras el delito suele ser una violencia ocasional y a veces impul-
siva y obligada, la violencia infringida con la pena es siempre programada, consiente,
organizada por muchos contra uno. Frente a la fabulada funcién de defensa social,
no es arriesgado afirmar que el conjunto de las penas conminadas en la historia
ha producido al género humano un coste de sangre, de vidas y de padecimientos
incomparablemente superior al producido por la suma de todos los delitos. (1995:
386).

En segundo lugar, el derecho penal ha sido siempre una maquina que nadie gobierna.

En efecto, cada 6rgano o servicio trabaja aisladamente y cada una de las personas
que interviene en el funcionamiento de la maquina penal ejecuta su papel sin tener
que preocuparse de lo que ha sucedido antes que ella o de lo que pasara después. No
hay coherencia estricta entre lo que determinado legislador quiere en un momento
dado —lo que él trata de incorporar a la ley o al cédigo penal— vy las diferentes
practicas en el plano de las instituciones y de los hombres que las hacen funcionar.
Estas instituciones no tienen entre si sino una referencia global a la ley penal y a la
cosmologia represiva, lo cual constituye un vinculo demasiado vago para garantizar
una accion concertada. De hecho, estan compartimentadas en estructuras indepen-
dientes, encerradas en mentalidades que se repliegan sobre si mismas. (Hulsman &

De Celis, 1984: 47).

Cada cuerpo desarrolla asi unos criterios de accion, una ideologia, una “cultura”
particular, y no es raro que estos cuerpos entren en contradiccién, incluso en lucha
abierta, entre si. Ahora bien, se considera que todos ellos, juntos, “administran jus-
ticia”, y “combaten la criminalidad”. La verdad es que el sistema penal estatal puede
dificilmente alcanzar tales objetivos. Como todas las grandes burocracias, no apunta
principalmente hacia objetivos externos, sino hacia objetivos internos tales como:
atenuar las dificultades en su interior y crecer, hallar un equilibrio, velar por el bien-
estar de sus miembros, asegurar, en una palabra, su propia supervivencia. El proceso
de burocratizacion y profesionalizacion que se perfila en el interior del sistema penal
hace de éste un mecanismo sin alma. (Hulsman & De Celis, 1984: 47-48).
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En tercer lugar, que los resultados que ha producido el derecho penal siempre han sido
marginales:

Los delitos que el sistema penal llega a conocer son la infima parte de los que ocu-
rren (cifra negra de la criminalidad) y de los que llegan a su conocimiento, solo,
también, una reducida parte, logran ser aclarados. La pregunta que surge de este
panorama es ¢qué es lo que se perderfa si desaparece un sistema que apenas puede
dar una respuesta a una minima parte de los problemas que deberfan ser su razén
de ser? ;Como encontrar normal un sistema que no interviene sino marginalmente,
que es tan excepcional, desde el punto de vista estadistico, en la vida social? (Huls-

man & De Celis, 1984: 54).

Sobre este punto vale la pena llamar la atencion sobre la evaluacion que sobre las ac-
tividades de la Corte Penal Internacional hace Alicia Gil Gil y Elena Maculan, sobre los
primeros diez afos de actividades:

Y al respecto hay que denunciar que en el concreto funcionamiento de la CPI en-
contramos muchos de los enemigos del efecto preventivo: una intervencion selec-
tiva (hasta el momento solo se han abierto procesos por crimenes cometidos en
Africa), una posible politizacién de sus decisiones, en especial por el perfil excesiva-
mente politico y diplomatico del anterior fiscal o la falta de eficacia (se ha dictado
una sentencia condenatoria en diez afos. (2013: 150).

Y naturalmente no podria olvidarse la manera como se justifica la justicia penal inter-
nacional:

[...como] los hechos que busca castigar son gravisimos, se ha generado internacio-
nalmente una “incultura penal” en el sentido de que estamos ante una comprension
del poder punitivo contraria a la cultura penalista vigente: en el sistema internacional
el fin justificaria los medios, de modo que si esos hechos gravisimos no pueden ser
penados adecuadamente, dado que no pueden quedar impunes serfan penados de
cualquier manera y a toda costa. (Pastor D. R., 2006: 488).

Y la justicia penal internacional pretende construirse sin reparar en ninguna de las criti-
cas que se le han hecho al sistema penal:

El poder penal internacional parte, euférica e insélitamente, de la idea de que la pena
es algo maravilloso y no algo peligroso, destructivo, desafortunado y fracasado (aunque
siempre inevitable: “amarga necesidad”), que es lo que piensa de la pena la cultura juridica

moderna, motivo por el cual la tratamos con maltiples controles y suma desconfianza. (Pas-
tor D. R., 20006: 490).

Se pretende que ahora el derecho penal pueda eludir las funciones que siempre ha
cumplido (discriminar, estigmatizar, seleccionar y tratar desigualmente) y que subitamente

30



se transmute en una fuente de justicia: “El engano, vestido de aporia, consiste en presentar
al poder penal, ese viejo y conocido violador de los derechos humanos, como remedio para
las violaciones de los derechos humanos”. (Pastor D. R., 2006: 519).

A manera de conclusion

A pesar de que puede resultar un poco abusivo concluir hablando del modelo de justicia
transicional que han acordado el gobierno colombiano y las FARC-EP, creo que las consi-
deraciones anteriores permiten sefialar algunos puntos:

1. Ese acuerdo ha sido el fruto del reconocimiento por parte del Estado colombiano
de las guerrillas como un actor politico, lo que hace que el acuerdo tenga, basica-
mente, ese caracter.

2. Ese acuerdo parte del reconocimiento de que el conflicto armado que pretende re-
solverse tiene unas profundas raices historicas de contenido politico, econémico y
social, que deben removerse para evitar su repeticion.

3. Eseacuerdo ha puesto a las victimas en su centro y por lo tanto, la justicia que a ellas
debe ofrecérseles abarca aspectos tan importantes como la reparacion, la verdad, y
las garantias de no repeticién y no simplemente penas para los victimarios.

4. También se parte del supuesto, apenas obvio, de que el Estado colombiano ha sido
una parte del conflicto y por lo tanto, para desactivarlo, es necesario hacer algunas
reformas de tipo institucional, que pueden implicar reformas constitucionales asi
como la admisién de esas responsabildiades frente a las victimas y a la sociedad.
Correlativamente, el primer compromiso de la subversion es hacer dejacion de las
armas, someterse a las nuevas reglas que se establezcan y aportar verdad sobre la
realidad del conflicto.

5. Desde este punto de vista, es apenas explicable que se establezca una jurisdiccion
especial, independiente de la ordinaria, por la enorme contaminacién que ésta sufrié
a lo largo del conflicto, cuando fue utilizada como uno de los recursos del Estado
en contra de la subversion.

Por lo tanto, no hay que escandalizarse cuando se dice que esa justicia especial es una
justicia politica porque su objetivo central es contribuir a resolver el conflicto, lo que no
quiere decir que no sea una forma de justicia de buscar (otra) forma de justicia con impar-
cialidad frente a las partes, con rectitud y con transparencia.

31

IN0I9Ydd ©Istady

]



4

Revista BERBIQUI

Referencias bibliograficas

Aponte Cardona, A. (2000). Guerra y Derecho penal de enemigo: reflexcion critica sobre el eficien-
tismo penal de enemigo. Bogota: Grupo editorial Ibanez.

Baratta, A. (2004). Criminologia y sistema penal: compilacion in memoriam. Buenos Aires: B.
de .

Botero Merino, C., & Retrepo Saldarriaga, E. (2005). “Estandares internacionales y
proceso de transicion en Colombia”. En A. R. (comp), Entre e/ perdon y el paredon: preguntas y
dilemas de la justicia transicional. (Pags. 19-65). Bogota: Universidad de Los Andes.

Foucault, M. (2005). E/ orden del discurso. Barcelona: Tusquets.

Oll¢é Sesé, M. (2013). Derecho penal, amnistias, indultos y cosa juzgada fraudulenta en
los procesos transicionales. En 1. T. (ed), La justicia de transicion: concepto, instrumentos y experien-
ctas (pags. 79-115). Bogota: Universidad del Rosario.

Orozco Abad, 1. (1992). Combatientes, rebeldes y terroristas. Guerra y derecho penal en Colombia.

Bogota: Instituo de Estudios Politicos y Relaciones Internacionales, Universidad Nacional
de Colombia.

Traverso, E. (2007). E/ pasado, instrucciones de uso. Historia, memoria, politica. Madrid: Mar-
cial Pons.

Uprimny, R., & Saftén, M. P. (2005). “Justicia transicional y justicia restaurativa: tensio-
nes y complementariedades”. En A. R. (comp), Entre e/ perdon y el paredin: preguntas y dilemas
de la justicia transicional. (Pags. 211-232). Bogota: Universidad de los Andes.

Virgolini, J. (2005). La razdn ausente: ensayo sobre la criminologia y critica politica. Buenas Ai-
res: Ediciones del Puerto.

Zaftaroni, R. E. (2005). En forno a la cuestion penal. Buenos Aires: B. de I

32



SOBRE BAIIL.ANDO CON I.LOBOS

(Este asunto del hombre de frontera y el del mas alla
de la linea)

Memo Anjel

Y una vez alli, esperd a que la pradera se le revelara, y cuando asi lo hizo,

Pajaro Guia se sintié contento.

Michael Blake. Bailando con lobos.

Resumen: La historia de este analisis es simple: el teniente John James Dunbar atraviesa
la frontera y se vuelve comanche. De ahi en adelante es un hombre libre’. La civilizacién,
molesta por esta desercion, lo perseguira hasta que de ¢l no quede mas que una novela.

7. Entendiendo por hombre libre ese que esta liberado de los miedos porque se mantiene entendiendo
lo que pasa.
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Primera parte
El motivo

Durante unos afos, en mi familia se confeccionaron bluyines que no eran malos del
todo. Los importados tenfan mas figura, pero los nuestros competian con decencia en el
mercado y no se vefan mal en los almacenes. Se vendian baratos, cumplian con el disefio
de ser ropa de trabajo y de muchachos, y la tela resistia un par de afios o mas. Era una tela
local que se ponia blanca con el uso, aunque el hilo naranja de las costuras no destefifa El
modelo era el mismo para toda la produccién, unos mismos herrajes, y tenfan una marca
con un nombre que remitfa a indios pielrojas, a un Estado de la Unién y a un tipo de DC-
3.Y de ella vivian dos tios, sus mujeres y sus hijos. Los tiempos eran buenos. Luego un tio
le compro al otro y la marca (no sé si con la intencién del que compro) comenzé a morir.
Cuando lo supe, supuse (creando una coincidencia) que se debia a que en los bolsillos de
atras de esos pantalones, a manera de promocioén, se insertaba una novela de vaqueros.
Novelas del tamano del bolsillo, ilustradas por dibujantes que se parecian en el trazo y que
contenfan argumentos similares: pistoleros, tahures, indios salvajes, putas, predicadores co-
rruptos, banqueros terribles, soldados desertores, buhoneros, buscadores de oro, en fin,
una plaga que se introducia en las praderas del oeste norteamericano y ahi hacia de lo suyo
hasta que llegaba algun justiciero y ponia las cosas supuestamente en orden. Como precio
a esa labor de limpieza, se casaba con una mujer bella y rica, duefia de una gran hacienda
de ganado, o se iba al final por la pradera, desapareciendo por entre un horizonte marcado
por un sol rojo. Estos justicieros eran gente extrafia, con un inconsciente laberintico. Les
quedaba bien el cigarrillo que sostenian en las comisuras de los labios.

Algunas de esas novelas las lei, en especial las de Marcial Lafuente Estefania®, y me
llené de lugares comunes sobre el oeste o lo que eso fuera en la imaginacion de quienes
escribieron sobre esto. Y en ese repetir de hechos y adjetivos, todo apuntaba a que el lector
suplera lo que iba a suceder. El juego era simple: escenas cambiadas de lugar, uno que otro
personaje marginal salido de alguna novela picaresca, nombres diversos y al final, el mismo
resultado: el encuentro o la salida al espacio infinito, al que realmente nunca se entraba a
pesar de todos los esfuerzos de Karl May, el padre de este género de literatura’. Asi, todo
quedaba anclado en la linea de frontera, en la concepcién occidental del mundo, bajo los
principios y valores cristianos (casi siempre violentados) y reafirmando la palabra salvaje
para todo aquello que no tuviera sitio dentro del esquema. Lo distinto como enemigo. Muy
hobbesianos estos autores.

8. Este sefior escribié 2.600 novelas, en las que los rifles Winchester y los revélveres Colt tenfan a la
gente hasta las narices.

9. Karl May, es el creador de la novela del oeste norteamericano, a pesar de que escribié en aleman y
nunca conoci6 personalmente eso que narraba en sus novelas, imaginé con base en relatos de viajeros y
libros de geografia, igual que Julio Verne. Y su forma narrativa fue la de la primera persona, lo que llevé a
que el lector siempre se sintiera como el héroe del relato.
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No sé si con la novela del oeste haya pasado lo que con los cuentos de hadas, que al
saber el final y repetirse los escenarios los lectores la hayan matado. Como a los pistoleros,
les aprendieron el estilo, les perdieron miedo y al fin los dejaron tirados en mitad de la calle
mientras los cuervos y los buitres daban vueltas por el cielo. Y luego se olvidaron del asunto
o lo recordaron viendo una que otra pelicula. Untadas de este mal de ojo las ventas de la
tabrica bajaron peligrosamente, como si una manada de bisontes estuviera pasandole por
encima.

Como pudo suponer mi tio, ese oeste de balaceras y saloons tenfa que acabarse y la pro-
mocion comenzo a fallar. Dej6 entonces de introducir novelitas de vaqueros en los bolsillos
de los bluyines y las cambio por las de detectives: el ambiente era mas sordido, mas urbano,
los argumentos se parecian a lo que contaban las paginas judiciales de los periédicos. De
todas maneras, al cabo de los dias la fabrica se cerré y mi tio pudo pensar: demasiadas ba-
las perdidas, mucho desierto, nadie que sofnara con ser un vaquero de botas o un detective
creyente en la justicia. Cuando el negocio no fue mas, los jeans se usaban para bailar rock
y estaban de moda los zapatos tenis tipo convers, azules, blancos, negros y rojos. Y de los
indios se recordaba el nombre de un tal Cochise'’, que era el apodo de un ciclista.

Y ya habria olvidado todo este asunto si revisando mi biblioteca no me encontrara con
Bailando con lobos, 1a novela de Michael Blake, que estaba en un estante alto y no sé desde ha-
cia cuantos afios. la desempolvé y comencé a leer: un teniente llamado John James Dunbar
iba en una carreta de provisiones, al lado de un hombre muy sucio llamado Timmons, hacia
un fuerte abandonado. Quienes lo habitaron se habfan largado de alli, pero los dos de la
carreta no lo sabfan. Avanzaban por la pradera encontrando a veces un esqueleto flechado,
algunas piedras ennegrecidas por algin aceite, hierbas muy altas y en lo alto un sol bajo el
cual volaban moscas gordas y verdes. En este encuentro con la historia de Dunbar, lo que
yo tenia en la cabeza sobre el oeste volvio a estar presente, incluyendo el pianista de som-
brero bombin que repetia un rag-time mirando que no le fueran a disparar a él o al piano.
Lo demas fue una lectura sin parar.

EN LA FRONTERA

En el siglo XIX", que es el de la geografia, para unos la frontera es una linea, para otros
una alambrada'®, para los mas un impedimento o un miedo que se tiene a territorios que
se desconocen y que estan ahi haciendo parte de un mapa pero no de la realidad admitida.
Porque pasar la frontera territorial (que es similar a la mental) es dar un paso a un vacio
conceptual: alli cambia la lengua, el uso de la naturaleza, la arquitectura, las costumbres y

10. Que con Jerénimo, fueron fuente de imaginacioén para las peliculas y novelas con apaches y mez-
caleros.

11.'Y ain hoy, en muchas partes de la tierra.

12. Se inician los campos de concentracion en Cuba y en las caucheras del Vaupés y el Amazonas.
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son distintos los espititus', lo que ya implica dioses que no se sabe qué son ni qué hacen.
La frontera, entonces, es un ir hacia lo que carece de referencias, que es lo no narrado to-
davia y entonces permanece en el misterio y hasta quiza sea un abismo habitado por brujas
y seres infernales o por enemigos atroces que pueden ser canibales o violadores terribles,
tener la piel como el pulpo o la serpiente y en los ojos chuzos o disparos. En los imagina-
rios que tenemos, lo que esta mas alla del nosotros siempre es peor que lo que conocemos,
una especie de culpa que criamos y tememos que se vengue de nosotros. Es que nos han
ensefado que lo nuestro es lo mejor, la civilizacion, los grandes logros, lo que D’s hizo etc.,
propiciando el desprecio por lo demas y alimentando soberbias que lindan con la estupidez.
De lo nuestro tenemos las mejores ideas, asi sean asuntos de esquizofrenia, behaviorismo
o narcisismo. Los salvajes son los otros, los que se salen del radio de esto que llamamos
préjimo (el préximo) y que, por ignorancia, consideramos que hablan y comen igual que los
animales, se aman de manera pecaminosa y habitan todos los tabues. Porque el otro lado
de la frontera es un tabu, una prohibicion, y si lo pasa es en grupo y para colonizarlo, llevar
nuestra moral y destruir la que haya en nombre de una jus belli (guerra justa), que a la vez
es un saqueo. Vamos con lo nuestro, como las tortugas con su concha, justificando lo que
hacemos en nombre de un mejor vivir: es nuestra lucha contra el enemigo, contra el bar-
baro y el diferente. Y ese diferente no puede ser incluido porque no se sabe qué piensa ni
las intenciones en la manera como mira. Pero puede ser robado, matado, examinado como
cuerpo raro y, si es del caso y se requiere fuerza de trabajo, esclavizado.

Y en esa frontera que se presenta a los ojos, los mas cercanos a ella son los aguerridos,
los marginales, los mestizos, los que huyen y buscan una dltima oportunidad jugandose la
carta del poco o nada que perder. Son esos colonizadores que se han hecho un estilo de
vida errante y al azar, y entonces se mantienen en el umbral de lo prohibido, entre lo ilegal
y la ley, en lo civilizado y el abandono, creando historias miticas, viviendo delirios y hacien-
do negocios extranos, entrando en la frontera (permeandola) y regresando con un botin
O con una experiencia atroz y magnificada para crear al enemigo. Y si hay mas que quitar,
los fronterizos corren los limites hacia adelante, lo que atrae gambusinos, mercenarios,
carrofieros, promotores de divertimento y vicio, predicadores parasitos y administradores
de justicia y pinkertons'* que se corrompen. Porque en la frontera la vida no es facil, lo
que se construye puede ser destruido, los que hoy estan vivos mafiana aparecen muertos,
los sin nada se enriquecen, los delirantes ganan nombre y el pafs crece con esos previos de
violencia necesarios. Asi, estar en la frontera es una especie de baraja que se tira sobre la
mesa, carta a carta, y en esta incertidumbre todo es valido: apostar de mas, mentir, incluir
la trampa, disparar frente a un quinto as. Hombres vencidos y alcohdlicos, otros a punto de

13. Este era el miedo que los griegos le tenfan a los persas y por eso los llamaron barbaros, gente que
no hablaba griego y cref en cosas diferentes.

14. Buscadores de recompensas que estuvieron legalizados por el Estado. Se dice que fueron los pri-
meros detectives.
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setlo, los mas camorreros, algunos constructores de trenes' vy, si es del caso, asaltantes de
bancos y caravanas, misiones religiosas y vecinos. Todos en la frontera van por dinero y lo
logran de maneras diversas, con el cuerpo, las armas o los asuntos sucios legitimados por
una legalidad que cada uno se crea. Es que todo esta lejos y nada sale barato. Y asi, lo que
habita esta frontera esta tocado por la guerra, que es la marca que ya no desaparece, una
condicion de haber matado y continuar en ello. O de estarse defendiendo, como sucede con
quienes llegan alli por equivocacion. De todas maneras, la frontera es un caldo con toda
clase de sustos.

Pero en esa frontera siempre hay alguien (un extrafo, un extranjero a lo que pasa) que
busca entrar en ese alla para no salir de ahi, para volverse otro y dejar atras la civilizacion
que lo confunde y lo mantiene contra la pared. Es un buscador de libertad, alguien que bus-
ca quitarse de encima la cultura ambiente que lo corroe, las creencias que cuestiona, la gente
que ya no quiere ver porque desconfia de ella, los miedos que lo siguen, las respuestas que
no han satisfecho sus preguntas. Y ese alguien, que también va al azar, al cruzar la frontera,
cambiara de nombre y, al cambiarlo, se integrara a la simbologfa de lo desconocido, a eso
que ha sido burlado con ignorancias legitimadas por la educacién y es sujeto de desprecio.
Para ser libre, se convertira en un barbaro. Es uno de los dltimos hombre libres. Quizas el
ultimo, porque ir mas alla de la frontera es el inicio de una desapariciéon. La decision ha sido
esa: olvidarse de si mismo. Y esto incluye el pasado, el significado de los nombres habidos,
los espacios conocidos y las costumbres aprendidas. Pero no es facil: uno es el resultado de
lo que hicieron con uno y la memoria esta ahi, siempre en estado de confrontacion. Y en ese
que ha entrado en los espacios de mas alla de la frontera, que se zafa, la unica posibilidad es
la del encuentro, que en primera instancia es con el paisaje y lo que éste contiene. Con los
simbolos, que son suefios y preguntas.

Los simbolos de mas alla de la frontera

El mundo en simbolico, pues el hombre es un animal que suefia. Y si bien esto lo hace
un iluso (lo que obliga a que la mayoria desista de esa ilusién que no se cumple), ese suefio
que se sigue (la utopia si se quiere) convierte al hombre en un descubridor: se mueve para
dejar atras el desorden que lo confunde. O sea que es un rebelde con causa y, sofiando y
arriesgandose, se rebela contra la civilizaciéon que lo ha frustrado porque alli es apenas una
pieza de una maquinaria que se mueve mal, un ser obediente sin querer serlo, alguien que
debe producir de acuerdo a unos estandares y no de acuerdo a lo que quiere y, lo peor, un
sospechoso. En el siglo XIX, que es el siglo de las falsificaciones multiples'S, la sospecha
es el ingrediente que marca las relaciones. Y donde mas sospechosos hay es en el frontera,
ese lugar en el que poco se sabe de la historia de cada uno. Si han llegado hasta este lugar

15. Lo que propicia las mafias del trabajo a destajo, esas que a cambio de dinero determina quién
trabaja el dia y quién no.

16. Como escribe Umberto Eco en E/ Cementerio de Praga.
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es porque algo los empuja: un miedo, una frustraciéon'’, un delito, algin fantasma de esos
que se beben los dias y las noches. Y si no siguen de ahi (la frontera es su limite), se debe a
que ya no habitan el tiempo sino el momento. No son historia, son situaciéon, eso que pasa,
una historia muy kafkiana. Y ahif desaparecen, dando vueltas como el perro que se muerde
la cola, sin darse una oportunidad, como un clavo pegado a un muro, que se oxida y al final
se parte. Porque la oportunidad exige dar, pero en la frontera estan por el botin, el verbo
quitar y el olvidarse de si. Asi que ese que sigue el suefio y atraviesa la frontera para irse, se
esta quitando mucha mugre acumulada de encima, la propia y la de los otros.

Pero para quien se da la oportunidad de entrar en ese mas alla de la frontera, donde ya
no hay nada conocido, lo simbélico lo pone en estado de alerta y de intentar ser de nuevo
en calidad de otro. Y en esa frontera, que es la pradera'®, los simbolos estin vivos, no son
un mero tétem o un monticulo donde se rinde culto a un dios ocasional o a un muerto
del que dicen que hace milagros. La naturaleza no es un ser quieto: es movimiento, inte-
ligencia aplicada' y prictica, accién reaccion, paciencia y fruto, leyes inevitables y usos
aprendidos con la espera. De aqui que el simbolo mayor de la pradera (lo que hay mas alla
de la frontera) sea el lobo, animal que es el origen de los perros y del vagar en busca de
alimento y de descanso. Y ese lobo, tan descreditado en la cultura occidental, pues es una de
las significaciones del mal, es alguien que domina el espacio a través de la mirada. A veces
va en manada, en otras marcha solo y hace enormes distancias sin perderse nunca. Quiza
esa luna a la que le conversa con aullidos sea su brujula, pero también pueden orientarlo las
nubes y el viento. De los lobos sabemos poco, siempre es una metafora que se mueve en
el verano y el invierno, en el dia y la noche, siguiendo rios o entrando en las inmensidades
secas. Flaco, de piel que le cuelga, la mirada triste, el pelamen entre gris y blanco, aparece
y desaparece sin camuflarse. Va por la vida sin detenerse y esto es lo que asusta, que es un
simbolo de la libertad, un animal imposible de domesticar ni de habitar lo doméstico™. Y
siempre esta en posibilidad de una frontera nueva que no se alcanza y se vislumbra cada
vez mas alla, como pasa cuando se mira el cielo en una noche estrellada, cuando los ojos no
aciertan a dar con la linea que seria la del objeto final: esa que marca lo que no sigue mas.
Por mas que miremos, el espacio no termina. El lobo, entonces, es la conciencia del no arre-
pentimiento, pues no se ancla en lo que hizo sino que sigue la ruta de lo que busca, que es
moverse. Nace y juega, se ctia sobreviviendo y muere admitiendo que se muere. Lo vivido le
ha servido para pisar la tierra en todas sus condiciones y referencias: con frio y con hambre,
ajustado al deseo y la satisfaccion basica de la necesidad, pisando la hierba y la piedra, bajo el
sol y la lluvia, persiguiendo y perseguido. Y mas alla de la frontera estan los lobos, mirando,

17. En Baile con lobos el teniente John Dunbar se quiso suicidar y no pudo, nadie le pegd un balazo cer-
tero, no se cayo del caballo y terminé como héroe.

18. Para otras situaciones es la pampa, la tundra, la estepa, el desierto.
19. Lo que Aristételes llama Fronesis.

20. Como si hacen los gatos.
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y oliendo el viento. Y sin degradarse, porque el lobo, a diferencia del chacal y de la hiena, no
es animal carrofiero (a menos que las circunstancias lo obliguen). Es un animal paciente, a la
espera, situado en la distancia. Es la metafora del alld y se le tiene miedo hasta que el miedo
desaparece cuando se lo mira a los ojos y se lo acepta. El lobo son las distancias grandes, el
simbolo del ir sobre una tierra que da y quita pero no dafia. Es la eleccion del paisaje.

Y en ese paisaje que habita el lobo, estan también el bisonte y el caballo cimarréon. El
bisonte que hace temblar el piso con sus pasos y que es una fabrica de carne, piel y huesos,
que se mueve en enormes rebafios y aparece en el horizonte como un cardumen de peces
de tierra y a gran velocidad: va buscando pastos y agua y un lugar donde reproducirse. Y si
bien nunca levanta la cabeza, quiza por la miopia de sus ojos o para controlar el equilibrio
del cuerpo en la carrera o porque la espina dorsal se lo impide y asf su forma de animal es
curva, sabe a donde va. Percibe un horizonte con los ollares, con las huellas de otro, con
los verdores que aparecen frente a su nariz. Y en lo posible esta que sepa cuales son los
caminos de los vientos.

El bisonte es un animal de pradera que evita colinas y bosques. O sea que se mueve sin
obstaculos ni limites. Su fisica responde al movimiento y al reposo, a la distancia pendular
(hoy van, mafana vuelven), al vivir sin parar nada mas que para lo necesario: beber, comer,
instalar la semilla en el vientre de las hembras y las hembras hacer posible la vida nueva que
crece en ellas y sostenerla con su leche. Una vida simple si se quiere o, como la concibe Jack
London, un nacer, habitar y morir sin dar cuenta del episodio, pero dentro del tiempo, que
es un desplazarse por entre el paisaje.

En la cadena de la vida, donde los unos nos alimentamos de los otros, el pasto de la tie-
rra y el agua, el bisonte del pasto, el lobo del bisonte viejo, los gusanos del lobo, la metafora
del movimiento es permanente. Y es que N0s MOVEMOs porque estamos vivos y ese movi-
miento dentro del espacio es la energia y la energia la materia, lo que tiene forma y cumple
con ser parte de un sistema. Mas alla de la frontera, se dan las correspondencias, los inter-
cambios y las dependencias de manera natural y siguiendo las leyes iniciales, las primitivas
(las primeras), esas del cuarto y quinto dia de la creaciéon®. Todo esta hecho para que lo uno
sea con lo otro y si falta algo o se rompe, el sistema (que es el orden) se descompone. Ya se
ha descompuesto al lado civilizado de la frontera, pero sigue sin descomponerse alla donde
habita el bisonte, en las huellas que deja y en el sonido creciente que genera al moverse. Y
en ese lado de la frontera todavia vivo y en intercambio continuo, los hombres libres cazan
el bisonte con un método que iguala condiciones entre el cazador y el cazado: puede morir
el hombre, puede morir el bisonte. Ya, al final de la cacerfa, en la que hombre y bisonte
corrieron juntos, se pusieron trampas (cayeron, se levantaron, cedieron) y sobrevivieron
la mayorfa de ambos bandos, el ritual es mirarse aceptando lo que pasé: que alguien era
necesario al otro y solo se obtuvo lo necesario, incluyendo la muerte digna. No se mataron

21. Como se lee en el Bereshit (el Génesis).
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mas bisontes que los que necesitaba el grupo de cazadores. Y no murieron mas cazadores
que los necesarios para aprender una leccion. Es la ley de la compensacion, esa donde nos
damos y recibimos. Los cazadores, en honor al bisonte cazado, le abren las entranas y co-
men su higado todavia tibio. Lo comen para que el bisonte muerto siga vivo en ellos. Luego
comeran la carne y usaran la piel y los huesos. Y no acosaran mas el rebafio, para que este
se multiplique y la vida siga siendo benefactora.

El bisonte es vida que camina, propicia para unos y otros. Al lado civilizado de la fron-
tera los bisontes son cazados con rifles para sacatles la lengua y arrancarles la piel del lomo,
lo demas se deja podrir. Al lado salvaje de la frontera, el bisonte muerto se usa completo,
no se desperdicia nada. Un bisonte muerto para que se pudra es un deshonor. La metafora
(que en este caso el entendimiento) es clara: que la vida sea util y no un desperdicio, que sea
una dignidad y no un acto criminal.

La pradera es amplia en simbolos, ella misma es el simbolo de la amplitud y la libertad
de quien no tiene miedo, que es el que se mueve por el espacio admitiéndose vivo como
el caballo cimarrén, que tiene su origen en los caballos perdidos: en muchos que cargaron
muertos de batallas y al fin se deshicieron de ellos, en los que fueron robados y sus ladrones
se perdieron. Los caballos, desde los mongoles (de los que se dice que fueron los primeros
en domesticarlos), han sido animales de pradera y de pampa, unos mezclados con baguales
como el caballo criollo de los gauchos, que es pequefio y veloz, otros simplemente dados al
desgaire y al fin criados por los hombres libres para moverse sobre ellos sin esclavizatlos,
como si se hizo al lado civilizado® de la frontera, donde el caballo hace parte de la guerra,
del transporte de carga con pesos desmesurados, de la rotura de la tierra, del tiro de vehi-
culos y de la reproduccion antinatural (caballos como meros seres para asuntos seminales).
En la civilizacion, el caballo es un animal controlado (convertido en maquina) con espuelas,
sillas, riendas, zamarros y estribos. Mas alla de la frontera, en cambio, el caballo es un animal
que cumple con su cometido y le cumplen para que lo asuma bien. Se monta libre, a pelo,
tirar de la crin es la gufa y carece de herraduras. Es un animal que sigue siendo €l, que se
reproduce cuando el estro de la yegua lo excita, que no pierde sus crias ni es sujeto de en-
sayos para que pierda el paso. Y entre hombre libre y caballo son un animal doble, los dos
inteligentes, los dos necesarios el uno al otro, domesticados para vivir y moverse juntos. Y
para morir juntos, si es del caso. Y en la pradera, el caballo duerme al aire libre, se alimenta
de los pastos que produce el suelo y bebe el agua de los arroyos para hidratarse, conoce el
cielo y las estrellas, las nubes y el horizonte. Y vive en rebafio para no perder su alteridad,
que es saber que esta vivo porque se toca con el otro. El caballo es un animal de mimos.

En las novelas de frontera el caballo es parte fundamental del relato. Todos los caminos,
excepto el del aire, le son posibles, estén humedos o secos, sean asperos o suaves, suban,
se mantengan planos o desciendan. Su lealtad, si el jinete le es leal, es mas amplia que la del

22. No sé bien que sea la civilizacion, pues es palabra que se contradice. Buscando mejorar, empeora.
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perro. Y si huye de su dueno, es porque estaba en un infierno. Pero el mas entero de los
caballos, el que mds dura y mejor se ctia, es el de la pradera®. Tiene la caracteristica de que
habita con otros y habita solo, de que no pierde el control de la naturaleza ni los instintos
basicos de supervivencia. Ayuda pero no depende, se mantiene libre y entra en la guerra
mientras el duefio esté encima. Si éste muere, el caballo se va. No es animal que agreda,
es pacifico, aun después de haber estado nervioso. No es animal vengativo, en la pradera
ninguno lo es. La vida da, la vida quita, esto es claro. Todos los dias son nuevos, todas las
muertes tienden a ser iguales. El tiempo fluye y en ese fluir cada cosa tiene su lugar. Y si el
lugar no es adecuado, su problema.

En la pradera barbara y salvaje** el caballo no es por su duefio. Es por ser caballo, por
entrar con el cazador en la manada de bisontes o en la defensa de los intereses comunes, por
subir y bajar montafas a su antojo, por galopar dirigido en la planicie, por no cargar encima
nada que lo moleste sino sentir al que lo cabalga y al tiempo por desear regresar a sus pastos,
que si bien estan cerca del hombre, no estan con €l sino a un lado, en calidad de territorio
propio. Asi, ese caballo que sigue siendo en la naturaleza, es simbolo de la frontera, de mas
alla de la frontera, del horizonte que huele con los belfos, del paisaje del que hace parte con
los cascos.

Pero la pradera en si, cuando se vuelve extension de la mirada y sentimiento de inmen-
sidad, cuando es amplitud que no se detiene y horizonte cambiante en tanto se avanza, es
simbolo de la libertad que acoge. La pradera contiene al lobo, al bisonte y al caballo y los
siente de manera continua en los dfas y en las noches, los pesa sobre la superficie, les da es-
pacio para sus huellas, los nutre y, permitiéndoles el movimiento, los asiste desde que nacen
hasta que mueren. Y en esa ligazén de animal libre y pradera, ésta (el horizonte siempre al
frente) es lo que no puede ser el vacio. Es el lugar del episodio, el paso de la potencia a la
accion, el sitio de los sonidos ajenos al viento y al aguacero, el espacio de la soledad que se
resiste caminando (como en el caso de los lobos o el del hombre que va soltando trozos de
tristeza) y al tiempo es la comunidad que es rebafio y anda junta. Y en ocasiones la pradera
se enciende hasta que los vientos dicen no mas: lo que se ha perdido se ganara de nuevo.
Y sin crecer, porque la pradera es una y entera mientras no sea intervenida por el hom-
bre®. Es la espacialidad en la que se da la vida y las diferentes cadenas de supervivencia, la
acentuacion de la primavera, el verano, el otofio y el invierno, que son cada uno la misma
pradera vista desde los colores, la calidad del aire y las huellas que dejan los animales. Asi,
es un simbolo mismo-cambiante, una mutacion que se mantiene en si misma, habitandose
siempre desde adentro hasta que se renueva el ciclo: nacer, crecer, desarrollarse y morir. Y

23. Algunos lo llaman pinto, otros pony, debido a las manchas de pelo y al tamafio, que si bien no es
muy chico, s{ puede llegar ser enano sin perder su funcionalidad.

24.Y quiza por ello mas civilizada o al menos mas culta en el sentido del entendimiento de la tierra y
los cielos.

25.Y esto se aplica a la pampa, a la tundra y a la estepa.
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en esa simbologfa de una planicie que se extiende a la par que los movimientos giran para
que la pradera no se acabe, estd la danza, que es el movimiento de los pastos altos y el de las
ramas de los arboles, el del aguila que cruza por lo alto en busca de su presa o de su nido y
el de los pajaros que chapotean en el agua del rio viendo pasar los peces. La danza es la vida
misma (la energfa base de la materia), el movimiento que sigue la corriente y el remolino, el
paso del viento de la mafana y el de la tarde, las acciones risibles del lobo que persigue su
cola o el de la serpiente que, moviéndose dormida, suefia nada haciendo la digestion de un
ratén gordo.

El cuerpo humano® es el que mis movimientos genera (por la cantidad de articulacio-
nes) y por eso, por las posibilidades de moverse, es el tnico cuerpo que copia la vitalidad
y la manera de lo que se mueve en la tierra y en los cielos. Y asi, asumiendo la referencia
del moverse, del extenderse y reposar, el hombre libre es consciente de la danza, que es la
convocatoria de las fuerzas del universo, primero a partir de las orbitaciones alrededor del
tuego, ese sol primario y capturado (la hoguera) que calorea la luz de la luna y espanta los
espiritus malos que habitan los frios y las oscuridades, que es donde peor se imagina, pues
allf duermen y muerden nuestros miedos. Y, alrededor de la hoguera, esa danza, cuando
entra en frenesi, crea una resistencia a los temores, los salta y produce el inicio del orgasmo
necesario, la produccion de la semilla basica, el llamado a engendrar a los cuatro puntos
cardinales anunciando que la muerte se ha vencido. La danza, entonces, es una catarsis plena
y, a la par un multi-simbolo, pues en ella habitan los seres que tienen anima y la manifiestan
yendo de un lugar a otro en el mismo espacio, dejandose llevar.

Mas alla de la frontera (en la frontera civilizatoria la danza es triste y es mas un olvido
que un encuentro), esta la real danza: danzan los pastos movidos por el viento, danza el pelo
de los lobos, danzan las plumas de la alondra y el movimiento del dguila calva. Y danza el
hombre libre que tiene cuerpo y deja correr en éste la vida: la sangre, la respiracion, la mul-
tiplicacion celular, las lecturas del exterior propiciadas por las neuronas, los pensamientos
propiciados por los encuentros, el vibrar del sistema inmunolégico, el tiempo que organiza
recursos en el organismo, etc. Y ya en estado de reposo, el cuerpo es una danza interna que
se ajusta a unos ritmos que se regulan a si mismos al dejar la excitacion. Porque en estado
de excitacion, la danza aflora en la piel, se apodera de los musculos, incita la mente para que
vague por otros lugares y, en este desplazarse sin obstaculos, se hacen necesarios espacios
mayores. Y, para responder a esto, la pradera es el espacio y escenario mas propicio. Por
ella el cuerpo fluye, la emocion crece y se desplaza como un cometa y asi no se es un mero
ser en la tierra sin conquistar sino un estar en la tierra como territorio que acoge e integra
al danzante al ritmo que la naturaleza tiene, que no solo es energfa sino siglos haciéndose,
luz cambiante, paisaje que muta y encuentros con Manitu, el gran espiritu. Y alli, en esa

26. Que serfa aquel que une musculos y sentidos, reposo para pensar y energia para moverse, que se
siente amando y desaparece cuando hablamos.
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magnitud que desmesura los sentimientos y amplia los sentidos, esta el hombre libre que
danza y se ajusta a un escenario natural (bailante) en el que todo es (lo que se siente, lo que
se vive) en crecimiento e inclusién permanente: libertad habida, ese mas alla imponderable
que habita la entrada que lleva a mas alla de la frontera, alejandose de ella siempre, condu-
ciendo a los espacios que, de manera repetida, se dan a tiro de flecha o carrera de bisonte.
La frontera es un limite, la danza en la pradera, una salida de los limites. Asi, el hombre
ex-frontera que danza, es €l sin hacerse preguntas, igual que las plantas, los animales, el fluir
del rio y el correr del viento y la brisa. Y entonces, lo que es un multi-simbolo (la pradera),
es ya un simbolo total: el movimiento, que es la esencia de estar vivo.

Y en esa vida ajustada a los ritmos naturales, esta el tipi*, esa vivienda cénica que es una
representacion de lo trascendente. En la base amplia y redonda® que simboliza la tierra, esta
lo que es posible, 1a cosa que se define. Y en la cima, estrecha pero abierta, el conocimiento
que se nutre. Por la caspide del tipi entra el aire fresco y sale el humo. Es la metafora del
conocimiento que nos llega y la salida de eso que hacemos sabiendo ya la relaciéon que hay
entre y con las cosas. Lo que sale, esa pequena hebra de humo azul, nacida de saber unir las
maderas apropiadas con la cantidad de fuego necesario para lograr el perfume de las resinas
que se transforman en cenizas suaves, es lo sabido ya, el principio de la acogida en el tipi,
ese lugar entendible s6lo en el contacto con lo otro y los otros. Porque alli todo se cifra
en la relacion entre hombre y familia, entre haceres necesarios que con la participacion del
clan se nutren a si mismos en la habilidad propia del oficio, ajustando lo que se hace con
palabras y acciones precisas, con la comida que se comparte para que la vida continte, con
las otras manos que tejen o cosen o pulen, con el fuego que se enciende, se controla y no
se deja apagar. Y esto pasa mientras se comparte la pipa y los ojos se cierran buscando ver
mas en la oscuridad benefactora que propicia ese silencio que aparece cada tanto para que
las palabras nuevas (las que se van a decir) contengan muchas imagenes, buenos campos,
crias sanas, nuevas lunas y tiempos que permitan las caricias.

El tipi, como simbolo, es el fuego que no se apaga. Es la lumbre, esa pequena luz que
no permite que aparezcan las tinieblas, que son la ignorancia y no tener palabras para can-
tar lo bien habido. Y a ese tipi, al que llega el hombre que danza, que ha danzado y busca
un reposo para que la mente baile con las palabras que pronuncia y las que oye, entra la
memoria y desplaza los olvidos, que son los desprecios que dafian el camino por llegar. Y
es que el tipi, conico como es, es también una danza que no se mueve entre los otros tipis
sino que lo hace en su interior, donde reposan los danzantes. Bailan las cosas, el fuego, los
movimientos que toman o dejan, las miradas, las manos que tocan otras manos y quiza una
cadera o un muslo. Y en esa pequena danza interior, al calor de la pequefia hoguera, llega
la procreacion, el suefio y la historia que continta: el tipi es una creacion de la memoria

27. Vivienda propia de los pieles rojas, ajustada al sedentarismo vy, al tiempo, al nomadismo.

28. En lo circular no hay principio ni fin.
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practica, es una sefal de que se vive en orden y valorando lo mas simple, esto que puede ir
con uno y no estorba, que protege y a la vez alienta para seguir avanzando con la pradera,
alejandose de la frontera.

El tipi, que tiene una estructura en la que las varillas de madera se unen en lo alto mien-
tras en la parte baja cada una tiene su lugar, es simbolo de la inteligencia construida. Es
que somos inteligentes por lo que somos en nosotros (por nuestros fundamentos) y por
la unién que hagamos con los otros construyendo lo mejor comunitario, el espacio que se
abre con lo sabido, el cielo amplio que libera, el buen uso de lo encontrado y lo producido,
y la vida que sigue intacta en la base. Y el humo, que sale y se esparce, le comunica esto a
Manitu, que como respuesta engendra en la pradera para que no pare de parir la vida.

Pero la inteligencia, a mas de practica, es aguda y por eso interpreta las sefiales. Y en la
pradera las sefales abundan, algunas se repiten y se les puede seguir las huellas, otras apa-
recen de manera inesperada y para entenderlas hay que salir a caminar o a galopar. Es para
que la sefial anide en la mente y se revele en su contenido.

El lobo tiene los ojos amarillos, pero también grises y a veces pardos o azules. Tiene
los ojos cambiantes y cuando esta tensionado toman un color de inyeccién en rojo. El lobo
es una sefial, un animal que hay que pensar no en lo que es sino en lo que quiere. Es una
direccion, un aviso, quiza una protecciéon o una posibilidad de algo nuevo que aparece, que
estaba invisible y ahora se hace visible. O es nada y todo fue un sobresalto, una memoria
que buscé un espacio, un olvido que desaparecié de nuevo.

El hombre de la pradera, el propio de esos espacios libres y abiertos cuando no brumo-
sos y llenos de esa danza misteriosa que es la niebla o la lluvia, es un ser que ha dejado atras
las 6rdenes y las convenciones para seguir el instinto, esta inteligencia primaria que se man-
tiene alerta a lo minimo que se mueve o suena. Y en el instinto, el hombre libre es un lector
de sefiales, alguien que entra en la mentira previa® y la desnuda. Asi, el espacio que habita
es el libro que lee; el detalle 1a palabra que descompone e indica o presume el contenido. Y
esa seflal que aparece, que a veces es una huella que se contradice o un trozo de hierba que-
brado o el sonido de un gavilan en pleno dia o el lobo que de repente se convierte en tres
lobos o la corriente de agua que trae una hoja de otofio siendo primavera, esta indicando
algo que en primera instancia no es evidente. Y quien la ve (porque esta en disposicion),
atrapa la sefial para entrar en ella, tomarla para si, entrarla en la sangre y los sentidos y al fin
comprenderla. Se deja amar por esa sefial. Si la entiende, entonces es ya un acumulado de
memoria y otro referente. Si no, es otra pregunta que permanece y, en esta situacion, la sefial
es un motor para buscar la respuesta.

29. Todo conocimiento parte de una primera impresion, que es mentirosa. Y el trabajo del entendi-
miento es develar lo que se da primero en apariencias.
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Todos los dias son nuevos y en esta novedad aportan algo que no estaba memorizado.
Y eso que tiene el dia son sefiales, indicaciones, motivos que el hombre libre reflexiona
mientras avanza por la pradera. Pero la reflexion, como en el pensamiento zen, obliga a de-
jar de lado lo sabido para, sin prejuicios, entrar a saber lo nuevo. Asf, la sefial es el comienzo
de una creacion, una invitacion a crear la situacién como si fuera el inicio de un poema. De
esta manera la sefial no es una huella sabida sino un camino por conocer y recorrer. Cada
hecho propiciado por la sefial (sea un sonido, un movimiento, algo aparecido a los ojos) es
un contenido no sabido de las cosas. Es un saber que no hay nada entendido por completo,
que lo sabido es parte y no totalidad. Ademas, esta en lo posible que la cosa cambie y el
cambio estd en el hecho que produce, en el resultado que deja, en la sefial que requiere ser
pensada antes de ponerle un nombre. Ya, cuando aparezca el nombre, la sefial serd enten-

dida.

En la pradera, el lector de sefiales es un hombre curioso y espiritual, alguien dispuesto a
recibir y a dar. Y esas sefiales que lee, que primero son una pregunta, llegan lentas al enten-
dimiento, pues provienen del azar y de lo escondido. Manitu, el gran espiritu libre, tiene esos
poderes: es un renovador del mundo y del entendimiento del hombre que asume la senal
como inicio. De aqui que ese lector de sefiales, en disposicion siempre de dejar lo que sabe™
a cambio de aprender lo no sabido, sea un gufa. Un Pdjaro Guia’ que sigue él solo eso que
le ha dicho algo y, como lo ama (su tarea es amar lo desconocido), lo va entendiendo en la
medida en que lo hace propio™. La sefial es una apropiacion de los sentidos, una conexion
que tiene que ver con lo que uno es y asi, nadie que no sea el que la ve, la puede ver. La se-
fial, entonces, es un bailando con lobos, un entendiendo en el movimiento, un viviendo. Es
el simbolo que aparece y crea un suefio que se hila y se teje hasta convertirlo en realidad. Y
esa realidad encontrada es otro mundo creado, uno mas de los tantos que Manitu regala al
buscador: un espacio en el que se amplia el hombre que mira y entiende lo mirado. Es que
somos en el entender mas y perecemos en el entender menos. La senal es un crearse a tra-
vés de los simbolos liberando espacio. Liberandose uno de todo aquello que le es molesto,
comenzando por el si mismo, que en ocasiones resulta siendo el obstaculo mayor: un yo que
ancla en lugar de liberar lastre.

Segunda parte
La razon de un texto

Bailando con lobos, 1a novela de Michael Blake, tiene tres componentes: un hombre (John
James Dunbar) sin pasado lejano (los datos sobre él son muy pocos) que deserta de la

30. Lo que sabemos es lo que nos ancla y nos impide avanzar. Es lo que se llama la zona de confort,
donde ya todo esta hecho y entonces el mundo es asi y no de otra manera.

31. Nombre del chaman comanche en Bailando con lobos.

32. La sefial siempre es particular, no es colectiva.
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civilizacién porque lo tiene hastiado; un ingreso en un mundo casi onirico (o terrorifico)
propiciado por relatos, fabulaciones, acuarelas y daguerrotipos hechos por viajeros y gufas
indianos que tocaron eso que inclufa al otro diferente (en este caso los indios pielrojas), y
un espacio de vida libre que tiene como fin desaparecer lo vivido en la frontera para que
Dunbar se convierta en un ser distinto. Y un epilogo: la civilizaciéon que avanza persiguien-
do al desertor y, en esa marcha, que se niega al aprendizaje y en lugar de entender destruye,
lo que era un espacio amplio se comprime hasta que ya no es mas.

Y esta novela, que es la de un hombre cansado que se da un respiro, es un tltimo toque
para que un mundo idealizado desaparezca. Para que haya una historia, una reflexiéon y un
inventario de lo desaparecido. Y al final, en calidad de hipertexto, una pelicula® que da una
idea, un dato, pero que carece del contenido esencial que propuso el escritor: la imposibi-
lidad de que la civilizacién permita la presencia de un hombre libre. Asi, la razén del texto
es contar lo que fue una resistencia y el fin de una utopia. La pelicula, no sé, lo que fue una
curiosidad. Tal vez una denuncia.

Lo que llega hasta la frontera y hay que abandonarlo

El siglo XIX, incluyendo esto que Erich Hobsbawm llamé La paz de los cafiones™, es
un siglo de hechos continuos: la ciencia avanza en los campos de la fisica optimizando la
maquina dinamo, la energfa; y la maquina de vapor, el movimiento. L.a quimica crea mas
transformaciones uniendo elementos de la tabla periddica y la genética, que habla de cuer-
pos débiles y fuertes, genera ideas de inferioridad y superioridad. Igual la geografia, que
cambia su nombre por geopolitica, y se convierte en un conocimiento de la tierra que lleva
al colonialismo desbordado®. Y en este mundo cambiante, aparecen los burgueses satisfe-
chos, ingleses que se convierten en viajeros que todo lo anotan y pintan para hacer nuevas
interpretaciones™ sobre lo conocido, los yanquis que super industrializan las ciudades, el
marxismo que se hace la pregunta filoséfica de qué cosa es el trabajo y los pseudo-cienti-
ficos que teorizan sobre la razén de las sociedades humanas a partir de razas. Es un siglo
de la alteridad, las inclusiones y las exclusiones. Lo occidental es la civilizacién del hombre
blanco, lo demas es salvajismo o, en términos de sefioras que beben el té mientras juegan a
las cartas, exotismo. Y en este punto hay una idea politica de un Dios’” que estd de parte de
quienes maquinizan el mundo.

33. Dirigida y protagonizada por Kevin Costner, gané varios 6scares de la Academia.

34. Periodo que va desde 1875 hasta 1914, en el que se magnifica la lentitud y la vida fluye por el detalle.
Y en el que se construye el burgués satisfecho, ese que al tener ya una forma de vivir segura se interesa por
el contenido intelectual del mundo.

35. Los paises requieren de materias primas para industrializarse. Y eso que requieren estd por fuera de
su territorio.

36. Uno de estos viajeros es Charles Darwin, tedrico mayor del proceso evolutivo.

37. Dios es una idea creada por el hombre. De esta manera, Dios es humano y sus actos van acordes
con la politica y la economia de quienes se consideran escogidos.
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Sin embargo esto que llamamos civilizacién no ha mejorado al hombre que la habita.
Por el contrario, debido a la vida acelerada que comienza y al uso de armas de largo alcance,
lo inserta en unos espacios de fracaso cada vez mas amplios, pues ese hombre desea mas
que piensa, se da poderes que no tiene, ejecuta mas errores (culpando a otros) y tratar de
olvidar la realidad se le va convirtiendo en una constante. En un mundo que progresa en
aspectos técnicos, que crea al oportunista® a través de los negocios y los comportamientos
emocionales”, donde apatrecen las apatiencias y los otigenes escondidos, el hombre civili-
zado fracasa como hombre. En términos lacanianos, se convierte en un sujeto seccionado,
insatisfecho, que desea mas que hace, que se frustra al no lograr lo imaginado y se mantiene
en pie de guerra para obtener mas de lo que necesita, que es eso que suefa y delira sin alcan-
zarlo. Es un hombre que acumula deseos y en la frontera es peligroso, pues alli los deseos
no se le han cumplido y ya la frontera es su ultima oportunidad, la linea que hay que romper
pata satisfacer la codicia®. La civilizacion del siglo XIX cre6 al hombre frustrado: el que
habité los inicios del desorden (la pérdida de método) y perdi6 la independencia, pues su
objetivo fue la desmesura propiciada por el nacionalismo*'. Era el hombre que habia perdi-
do la expansion y solo le quedaba el yo para llenarlo hasta reventar.

Y si bien lo anterior plantea una alienacion general, no es asi. En ese siglo, cada tanto
aparece un hombre harto de lo que le pasa y atraviesa la frontera. Se larga del mundo que
conoce y se arriesga a ser independiente: es uno de esos que no quiere depender de nada de
lo conocido. Y si bien esto no le es facil, pues la cultura que le han impregnado viene con
¢l y emerge cada vez que pronuncia una palabra, ese hombre intenta quitarse de encima lo
que le molesta e inicia su liberacién, que es soltar las cargas que le impiden el movimiento.

John Dunbar quiere dejar la frontera y un mayor borracho le firma el papel para que
salga legalmente de ahi. El militar de alta graduacion ni se entera de lo que hace, la borra-
chera es tanta que sélo rie y babea. En un punto de la novela el mayor se suicida porque
¢l también quiere largarse, pero sin moverse. Es un método para dejar la frontera en un
ataud con una bandera y una medalla encima. Aparentar es ser civilizado. En el certificado,
Dunbar, que tiene el grado de teniente, puede ir hasta el punto mas extremo de la frontera,
representar allf la civilizacién y seguir siendo obediente. ¢Pero qué es la obediencia? Una
forma de esclavitud, una manera de no ser sino de ser por y en los otros, de situarse en el
modelo y no salir de ahi. I.a obediencia es un limite (una frontera), un punto fijo, un miedo
a seguir, un control. Y esa obediencia serfa logica si lo que obedezco me mejora, pero no,

38. Es el nacimiento del emergente.

39. Se descubre que las necesidades emocionales, el reconocimiento, por ejemplo, tienen la misma vali-
dez que las necesidades fundamentales para estar vivo.

40. La codicia es la desconfianza que tenemos de nosotros mismos de satisfacer las necesidades del
mafiana. Por eso el codicioso acumula sin medida, siempre inmerso en la duda y el miedo.

41. Que terminé siendo una encerrona y, a la vez, la propension a la envidia, la codicia y el rencor. A la
vida triste.
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es solo una disciplina y un negarse a lo propio, un admitir lo que me sigue confundiendo,
agachando la cabeza. Como se ha dicho, Dunbar esta harto y no puede obedecer lo que el
siglo XIX, que es el de los ultimos espacios libres, le plantea: que admita una orden a partir
de gente desordenada y entre la cual los métodos del buen vivir estan fallando. La guerra,
los clubes del cafién, las jerarquias habidas por la fuerza, el entendimiento del mundo a par-
tir de la codicia, los ignorantes con poder, la masa que se emborracha para que la realidad
no los asista, en fin, desobedecer a esto es una liberacién. Y avanzar mas alla de la frontera,
dejandose absorber por el paisaje extenso, la dltima opcioén de vida sin cargas que la frenen.

El inicio de mas alla de la frontera

Dunbar es un hombre civilizado que se desciviliza conservando sélo aquello que lo
hace digno. Un poco de orden que lo lleva a identificar y saber donde estan las cosas que ha
traido consigo, el aseo personal que le evita ser un animal, la escritura que le permite llevar
un diario, algunas rutinas para no perder la nocién del tiempo, unos criterios para avanzar
sin desbordarse (yendo de un limite admitido a otro por admitir), el uso de palabras acerta-
das para ir entendiendo lo que pasa y un espacio de soledad admitido que le permita evaluar
y reconocer lo que hace para perder el miedo al lugar donde esta. Y a todas estas un lobo*
que lo mira desde una pequefia colina cercana.

La soledad general es un buen inicio del camino, el espacio que permite no estar en un
lugar ni en otro. Solos, tenemos el mundo girando a nuestro alrededor. Vemos alla la me-
moria, sentimos alla lo que llega y no ha sido ordenado. La soledad buscada, esa de la que
soy consciente, es el primer paso para situarse en un centro y esa es mi libertad de eleccion.
Alli valoro lo que tengo, lo que me hace bien y descarto lo que me hace mal. Pero no como
los viejos anacoretas de los desiertos, que en la soledad hufan para alienarse, sino como los
esenios, que buscaban la soledad para reconocerse en ellos y, una vez reconocidos en el
set, el estar, el saber y el hacer, actuaban en consecuencia. De esta manera, su soledad era
beneficiosa, pues el mundo se ajustaba a sus posibilidades y asi no generaban deseos sino
oportunidades. Los esenios, como de alguna manera lo hara Dunbar, traspasan la frontera
y se encuentran con un yo no alterado, con el esencial, ese que indica que se esta vivo y la
opcion es vivir entendiendo lo que pasa pero sin depender de prejuicios ni de nada acumu-
lado porque si. Se respira, se ve, se entra en contacto con la tierra y con el agua, se admite
lo que hay, se prevé lo necesario y se entra en el cielo para imaginarlo en la inmensidad. La
soledad asi, mientras el lobo vigila, es el inicio de la pradera y el hombre entrando en ella.
Dias, noches, vientos, quietudes, de vez en cuando una palabra que brota del silencio.

Y en esa soledad, a veces un ruido, una sombra, un recuerdo, la pregunta sobre el lobo
que nos mira y que quiza, en su soledad, se hace la misma pregunta: squé hace y quién es
ese cuerpo que se ha hecho un espacio en la inmensidad? Y si bien la soledad no elimina

42. Al que llama calcetines blancos por el color de sus patas delanteras.
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lo que sabemos®, si hace un inventario de lo que no sirve (del lastre que nos ancla) y lo va
anulando, despacio, suavemente, desapareciéndolo, pues nada es olvido, sélo es algo que,
mientras no esta presente, ya 1o vemos y por eso no nos molesta. Como un mago, desa-
parecemos una cosa, luego otra. Es que creemos que dejarlo todo de una vez nos dejara
desamparados y por eso botamos parte, luego otra parte de la parte que queda y al final, sin
las partes molestas, la soledad buscada nos dice que ya estamos siendo liberados. Pero es
un proceso lento, pues somos el pasado, asi y este sea mas imaginario que real. Porque del
pasado, como de una caja, extraemos lo que nos molesta o nos agrada, pero sin certeza de
cuanto vale eso que extraemos. A lo que nos paso, le agregamos imaginacion, pues el asunto
ya esta lejano y no lo podemos aprehender para certificarlo en su real magnitud. Es mas, lo
hemos ido decorando con otras cosas que le afiaden peso, lo magnifican o le quitan lo que le
era necesario, deformandolo. Ser en el pasado es como habitar una novela en lo que lo real
y la ficcion se confunden. Y de esta incertidumbre es donde el hombre que ha buscado la
soledad busca liberarse. Lo que pasé debe ser una certidumbre, una gufa. Y para que lo sea,
hay que sentirse empezando de nuevo, siendo una parte de la inmensidad que avanza, un
hecho que se realiza, una palabra que comienza a contener otras. Es el proceso que ejecuta
Dunbar: durante cuarenta dias, como en la Biblia, entra y sale de €1, vuelve mas liviano el
equipaje y se desprende*. Hay que caminar.

En la soledad la vida es al detalle. Todo lo que aparece, por minimo que sea, tiene un
sentido y un valor de uso. Es importante la hierba y las fibras que la componen, el arbol con
su flor, el cauce de agua con sus peces, la luz que aparece y la que se va (que es lo que permi-
te ver y no ver), el viento que llega y lo que en ¢l contiene, la palabra que se vuelve eco y el
canto de un color que vuela. Ese detalle es lo necesario y el entendimiento de eso la riqueza.
Nada es un deseo, todo es un sucederse, un encuentro entre quien va y quien viene, una
respuesta a la pregunta. Y si bien un hombre es lo que han hecho de ¢él, también es posible el
retorno y la mejor manera de retornar es sentirse en territorio extrafio. Pasé con Moisés en
el desierto, con Robinson Crusoe después del naufragio, con Patrick Modiano en el mundo
de la posguerra. En la soledad del que atraviesa la frontera, el proceso de extrafiamiento es
el que lo hace de nuevo y asi la vida vuelve a fluir por lo que es: movimiento que regresa a la
naturaleza. En ese siglo XIX, el de la pérdida de la lentitud, David Thoreau propone su Wal-
den para no desaparecer como individuos vivos. Pocos le hicieron caso, tal vez el Dunbar
que ha traspasado la frontera y comienza a integrarse a la pradera, a esa inmensidad nutricia
donde cada uno (hombre, animal, planta, cosa) se abastece con lo que le es imprescindible
para estar en movimiento. Y asf los recuerdos se cambian por asombros y lo que podria
ser un proceso de colonizaciéon (adaptar lo mio a lo que aparece) se desvanece a cambio
de un mundo nuevo al que integrarse. Si la vida son cambios, el cambio radical, ese que al
principio asusta, es el mas benefactor porque permite renacer. Y en ese renacimiento esta el

43. En lo que sabemos estan nuestros prejuicios.

44. Como En el café de la juventud perdida, de Patrick Modiano: ya esta, hay que dejarse caer.
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caballo, quien es quien primero admite lo que pasa. Es un animal de espacios y silencios. Es
el movimiento y el reposo. Dunbar tiene su caballo (Cisco) y ese es el referente cercano. El
lobo, lo lejano cerca. Y en esa soledad inicial, ha comenzado a danzar. Ya no es un paria, ya
no es un marginal. Es alguien que existe en la inmensidad que ven sus ojos.

Los comanches

LLa palabra original es komantzi (el sefior de la pradera). El comanche es un constructor
de habitats, alguien fiel al paso del bisonte y del caballo. Y si bien parece un ser simple (en
la pradera todo parece minuasculo), no lo es. No puede serlo, tiene que ver por los suyos y
defenderlos de los Pawnees, que son indios carrofieros. Son el opuesto para que haya razén
de las cosas. La pradera es amplia y libre, pero para entender la amplitud y la libertad debe
existir el encierro y la esclavitud. Por los opuestos entendemos el mundo, de lo contrario es-
tarfamos perdidos. ;Como saber de la luz si se desconoce la oscuridad? ;:Coémo entender el
calor si no conocemos el frio? ;Cémo apreciar el movimiento si no pensamos en el reposo?
Los comanches lo saben y su estado es de libertad y alerta. No son libertinos desbordados,
ya son sabios. Tanto mirar, tanto hacerse preguntas, tanto seguir sefiales.

Pajaro Guia es un hombre importante entre los comanches. Es alguien que lee el cielo,
las nubes y el humo, que cuando tiene una pregunta cabalga solo e incluso se queda dormi-
do sobre el caballo, pues el suefio con la cara al viento puede traer la repuesta. Pajaro Guia
es chaman, lector de sefales y juez, y hombre libre conectado con el gran espiritu a través
de la oreja y el ojo. Con este ve, con aquella oye, pero su secreto es oir para reconocer lo que
no se ve. Oye a la serpiente que mueve su cascabel y a la vez es medicina, al bisonte que se
acerca y hace temblar la tierra, que es alimento; al pajaro que silva y de alguna manera esta
hablando y su parla es el inicio de un verso, al lobo que aulla a lo lejos y quiza habla con el
cielo o le canta. Ofir para leer los sonidos, ver para encontrar las sefiales y luego el sentido de
las cosas, su lugar y su origen. Y en este mundo de oir y ver, esta el espacio que contiene lo
invisible, que es esto que nos salva de la muerte en vano y de los miedos a nosotros mismos.
Ojo para administrar lo que tiene cuerpo y uso, y oreja para oir a los otros, a los mas viejos
y a los mas lobos. Pajaro Guia es el gran comanche y la libertad es el don que Manitt le ha
dado. Por esto la soledad le es necesaria cada tanto: es su dominio del espacio, el ensayar
hasta hacerlo bien, la unién de los fragmentos, el nuevo todo.

Pijaro Guia es un hombre indio que desprecia al blanco® porque lo ve sucio, desorde-
nado, asustadizo, cabalgando mal, viviendo sin sus mujeres y sus jefes, creyendo en lo que
dicen los papeles, bebiendo sin motivo de fiesta y matando lo que mafiana le sera necesario.
Y si bien el blanco es rico en mercancias, es pobre en vida. Tiene mucho que lo ancla y acu-
mula mas para hundirse. Pajaro Guia no entiende esta gente y le gustaria saber por qué les
gusta sufrir tanto. Los blancos, lo sabe, son faciles de robar: ya ni saben qué tienen.

45. Aunque quiere saber quién es para intentar entendetle las razones. Pajaro Guia es un tolerante.
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El comanche, que ya sabe que lo es, pues ha cabalgado y estado solo, se desnuda cada
tanto para entender al animal: al gavilan que captura a la ardilla y se la lleva por los aires, al
tejon que no para de excavar, a la hormiga que carga la hoja. Y desnudo, se integra a la na-
turaleza, que son todas las cosas creadas cumpliendo con su oficio, incluidas las serpientes
negras de agua que se aman haciendo un nudo que simboliza el infinito. Sin ropa, el coman-
che es mera vida que se extiende entre el sol y las estrellas. Ya, cuando se viste, se limita y
los demas saben quién es.

Y es sobre un caballo pinto: Lleva a la espalda un carcaj con flechas, a la cintura un
hacha de piedra, en los pies mocasines con cuentas, una pluma en la cabeza de pelo negro,
la piel color de arcilla (en ocasiones pintada segun la ocasion: la fiesta, la caza, la guerra), co-
llares sobre el pecho confeccionados con trozos de hueso, dijes en la oreja o colgando de su
nariz grande. Y si es invierno, se cubre con grandes pieles de oso o de bisonte. Y defiende
su territorio para poder seguir siendo. Por eso van a la batalla un dfa de sol, para llevarse la
vida con ellos si llegan a morir.

La adopcién en la pradera

En la soledad, ese espacio de autorreconocimiento, esta la pradera. Pero en la pradera
nadie esta solo. Hay muchos ojos como de pajaro en el dia y como de buho en la noche. Y
en este mirar, esos 0jos se desnudan hasta entender lo visto, se hacen trampas, se integran,
se escupen, se situan y asi comienza la adopcioén del otro. O la exclusion definitiva, que llega
con una flecha o un mordisco en la garganta o el talén. Porque la pradera admite pero tam-
bién rechaza. Si no se presenta como un hecho necesario, la inmensidad se cierra y ahoga al
intruso. Es una ley natural: todo debe encajar. Si una pieza sobra es porque carece de sitio.
Y es que nadie puede estar solo alli todo el tiempo. La vida es un asunto de relacion, de en-
tendimiento, de ser también en la alteridad. Su ética es simple: dependemos el uno del otro,
nadie se abastece a si mismo, ni siquiera Maniti que necesita de quienes lo entiendan y él a
quién entender. Por eso la adopcidn es necesaria, pues adoptar es reconocerse en el otro en
estado de necesidad y a la vez de acogida. Y si ese otro no rehuye el abrazo que le brindan,
es adoptado. Pasé con la nifia blanca que adopté Pajaro Guia, que se hizo india para que la
pradera la hiciera suya.

Mas alla de la frontera todo es posible: los que se hacen comanches, los mestizos, los
deformes, los locos, los criados por los lobos, los nacidos de un diablo y una monja, que son
brujos y hacen magia negra. Y todas estas posibilidades comienzan en la frontera misma,
donde cosas y seres son de todos los pelambres, incluyendo en esto pecados no concebidos
y otros desconocidos y por ellos no sujetos a infierno, purgatorio o limbo aunque los mire
un cura o un pastor, gente ésta muy daba a concebir perversiones y seres que no existen.
Y si bien podrian ser enfermedades o pestes, cosas que suceden y la frontera las agarra y
obliga a vivir con ellas, la inmensidad no las acoge. Mas alla de la frontera unos son los esco-
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gidos, otros lo que moriran no mas entrando. Pero hay algo mas que aparece ingresando en
la pradera y hace parte de la acogida: la aventura, que es lo que sucedera sin haber percibido
nada, el encuentro no sabido, el ascenso o la caida. La aventura es la adopcion silenciosa,
el integrarse en la medida en que se suceden hechos consecuentes con la vida libre, que es
la de aquel que se mueve dando y recibiendo, admitiendo lo que no se sabe y comiendo lo
que hay. Asi, en la aventura, se deben entender las maneras distintas de concebir el tiempo,
otros conceptos de los nombres y de la utilidad de las cosas, comprendiendo que al salir
de mi mundo entro en el mundo del otro. Y salir de mi mundo implica dejar a eso que mas
hay en la frontera, antes de pasar de un lado al otro: gente simple y burda, viciosa, gastada
por la vida y embrutecida por la codicia, que vive al dia, engafia, envidia y fornica con la
rapidez del perro, come hasta vomitar, bebe perdiendo el sentido y maldice todo el tiempo.
La frontera es un referente del infierno y salir de ahi para entrar en estado de adopcion
conlleva a dejar todo esto y concebirlo como pequefios demonios sobre los que cada tanto
hay que orinar encima para que chirrien y se vuelvan vapor que luego sera nube negada de
toda lluvia, mera sombra donde mueren los pajaros perdidos. Y en esto de largarse de ahi,
esta la aventura, que si termina en adopcién es beneficiosa. Si no, es el castigo debido, que
uno se encuentra con su destino segun lo hayamos creado. Muchos salen pero no pasan la
puerta, esto pasa. Y si bien la aventura cuenta con altibajos, que incluyen a los que mueren
en el camino por falta de dignidad, es la creacion de una historia no sabida, una vida no
vivida y unos resultados asombrosos porque el asunto de pasar la frontera y largarse lo mas
lejos de allf ya es una epopeya. Ha pasado desde el Exodo en la Biblia y las andanzas de los
sumerios, que las hicieron a caballo.

En este proceso de adopcidn, el hombre que ha decidido ser libre y entra en la pradera
se encuentra con un mundo primitivo*®, que es aquel donde no se acumula y se usa lo mas
simple (en tecnologia y costumbres) para que la vida fluya sin nada que la confunda ni la
detenga. Y si bien no es un mundo ideal, pues hay que lograr cada cosa con gran esfuerzo,
si es un espacio facil de entender: las confrontaciones son pocas y lo que se hace es claro.
Y no hay rutinas, porque todo se esta moviendo. Hay que seguir al bisonte, hay que huir del
invierno, se debe recibir la primavera viendo como llega el deshielo y florecen las plantas, se
vibra el verano y se trabaja en el otofio previendo necesidades. Y por las sefiales que llegan,
los de la frontera se acercan.

Y en ese mundo primero, que se mantiene porque la frontera no lo ha tocado, el foras-
tero (el desconocido, el sin nombre) se ve en la obligaciéon de hacer una ofrenda: danza con
lobos. Y en este danzar se pierde la extrafieza y hay una primera adopcion: es la vida que
acoge ya, son las palabras que comienzan a renombrar, es el hombre libre que ya tiene una
referencia, pues de lejos o entre el pasto alto, lo han visto muchos ojos. Su nombre es su

46. Que no debe ser confundido con el mundo salvaje (que esta presente en todos los tiempos, en al-
gun lugar) sino con el de los primeros hombres. Asi que primitivo no es malo sino lo primero, lo posible de
acuerdo a las herramientas usadas y al nivel de unién y respeto alcanzado en las sociedades.
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acto primero, lo que vieron los ojos escondidos, la palabra que debe aprender y saber pro-
nunciar para presentarse a los otros. Y esos otros que ya comienzan a saber quién es el fo-
rastero, pues el nombre que le han puesto lo define, se lo ensefiaran a pronunciar bien. Las
palabras convocan, las palabras nos hacen, hay que sabetles entonces cada sonido y cada
acento. Y cerrado los ojos, entender que estan vivas y cada dia son otras, mas completas.

La primera barrera entre el hombre que cruza la frontera (y que ha comenzado a libe-
rarse) es la lengua. El habla un idioma distinto al que usan los otros, la conformacién de la
frase es diferente, sus sonidos son mas cortos o mas largos. Y mientras no haya una lengua
en comun, coémo saber cual es el pasado. Porque el pasado nos hace y al narrarlo muchas de
las cosas que nos hicieron mal pueden deshacerse. Esta es la técnica de los psicoanalistas, de
Pajaro Guia, que sabe que una palabra entendida por otra se hace una palabra mas fuerte. Y
si bien entre dos que no hablan lo mismo las palabras en comun son la sefias (que a veces
resultan divertidas), se requiere de palabras que suenen para que la adopcion sea posible.
Hay que ser orejas entonces, oidor, observador. Y asf la lengua comun se hace de a trozos,
mencionando las partes del cuerpo, el nombre de los alimentos, el de los animales, el de
las cosas, el de las acciones que son los verbos, y al final los entornos, que son las palabras
unidas en referente acciéon y contexto.

La lengua es una barrera, pero puede saltarse aprendiendo palabras. Y se salta cuando
se quiere ser acogido, cuando no hay recuerdos que anclen®’ sino acciones que liberen. Y
en esa lengua que aparece, se da el te doy y qué me das a cambio®, que ya es la interaccion
entre dos que se consideran necesarios. Dar y recibir, la inclusiéon del uno en el otro. Y asf
comienzan los ojos que se revisan para que haya espacio seguro, que expresan lo que sienten
y nombran lo invisible presente. Porque el mundo se crea con la mirada de frente, con las
manos que se tocan, con el dedo que sefiala y nombra sonriendo. La vida es simple, los ojos
son como los pajaros, los oidos como un lago que se nutre de todos los arroyos, el tacto
como un mundo que aparece, el gusto un contacto cercano y el olor un contacto lejano. Y
en este presente, un pasado nuevo que se inicia, pues todo se da en un tiempo que no ha
parado de fluir y que provee de imagenes para cuando se cierran los parpados.

Y lo primero que aprende el acogido por la gente de la pradera, es que la tierra es toda y
no hay ninguna posesion de ella. Que existen la recoleccién y la caza, que se danza y aun se
desconoce la agricultura, que sélo han domesticado al caballo y algunas veces al perro, que
es mas parasito que lobo, un animal servil y por eso poco util. El perro le huye al tambor y
no danza, y se parece a los tedlogos que entendiendo a Dios no lo viven sino que lo temen
y se asustan con la vida que aparece alrededor de ellos, condenandola mas que usandola,
poniéndole trabas y no dejandose acariciar. No asi el caballo, que es él y esta en capacidad

47. Lo que ancla es lo que crea la imposibilidad.

48. En hebreo el verbo es notén: dar y recibir, lo que hace que haya intercambio y sentido de utilidad y
necesario entre dos.
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de abastecerse solo y sin violencia. Y que solo cree en la pradera que lo mantiene vivo, pues
el hombre muere y la pradera no.

Y esta tierra benefactora que da refugio en invierno y se amplia en verano, es para
caminarla. La tierra son las huellas del bisonte (la conserva, el abrigo, la herramienta); el
horizonte, los cambios del paisaje que ensefa sabiduria, el sitio del nacer y el del reposo al
morir. Y las sefales, que ejercitan la inteligencia. Y de esa tierra, que proporciona también
una culinaria simple, nace el fuego para asar la carne y preparar el cocido de bayas, que es el
alimento para ir a la cacerfa y a la guerra, los animos para procrear y la creacion del pensa-
miento que les permite comunicarse con el Gran Espiritu, que les ha dicho que no existe el
amor sino el otro necesario. P4jaro Guia lo tiene claro, Dunbar, que ya no es teniente sino
comanche y lee el correr del dia en lugar de libros, comienza a aceptatrlo. Si el otro es nece-
sario, el amor es eso y no una palabra. La palabra sola no me da. El otro entero y tocable, si
me da. Y en ese dar y tocar, la vida existe, es Manitt dejando de ser espiritu.

Y ya en la tierra y acogido, siendo miembro de la pradera, el que se ha convertido en
comanche (Dunbar) sabe que también el mal existe, que aunque no esté presente en el
grupo ronda por ahi como un espiritu sin nombre. El contrapunto para los comanches son
los pawnees (un preambulo a los ejércitos del hombre blanco), los enloquecidos, los carro-
fieros, los que buscan la muerte y beben hasta que la vida los desecha, los que se parecen a
los mexicanos que buscan oro y los mestizos que niegan las raices de la madre, que son el
primer alimento. Contra esos pawnees hay que defenderse, hay que evitarlos, darles la gue-
rra si es del caso, pero no odiarlos. Son el contrapunto, el opuesto necesario, los que alertan
los sentidos para que haya inteligencia, lo que puede pasar si los comanches se desordenan
como sefiores de la pradera. Caer bajo es facil, perderse también. El resultado es un pawnee
y por eso hay que tenerlo presente: es un olvidado de Manitd. El mal es un desecho del
Gran Espiritu, algo que naci6 de la no creaciéon del mundo y se inserté en el miedo.

Con los dfas y el mucho verse y compartir, ayudar y habitar la noche en silencio, la adop-
cién esta completa: la lengua, la tierra, lo bueno y lo malo. Y a partir de la adopcion mas
alla de la frontera, sigue la vida, para los comanches la misma (siempre cambiante), para el
adoptado una diferente que sera su vida adquirida con conciencia de que ésta es y no otra,
que es su tesoro en la busqueda. La que tuvo, esa que se amontona en la frontera, ha desa-
parecido. Y si bien le llega en recuerdos, desaparece como la bruma que cubre el paisaje en
las madrugadas. Porque en la adopcioén el nuevo comanche esta al lado de otro necesario,
en este caso una mujer, que es un vientre para sembrar y que haya reemplazo, unas palabras
que son hechos, unas caricias que protegen mas que la piel del bisonte, una mirada que
entiende mas que la del lobo.

El comanche en si

Lejos ya de la frontera, Dunbar, que se llamé John James y fue teniente del ejéreito de
la Unién, que hizo parte de la civilizacion y ahora esta aceptado en el sistema de la pradera,
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es comanche y tiene una mujer que igual se hizo comanche y adopto el nombre de En Pie
y Con la Mano en alto y que, como el lobo, huye de quien quiere cazarlo, burlandolo. Los
comanches, que han aprendido del lobo, que son lobos porque se desnudan y entienden
al animal, saben que estas cosas provienen del mal y escapar del mal no es malo. Es mejor
huir yendo hacia el bien que da la vida. Por esto ejercen el nomadismo que permite crear
caminos y la paciencia cuando hay que entender algo que aun no llega, la mirada que escru-
ta logrando ver lo invisible, el oido que escucha lo mas imperceptible, el tacto que toca y
aprende de las cosas recorriéndolas, el olfato que dice que a lo lejos hay algo y el gusto que
agradece el alimento y el suefio que proporciona. Y en esa paciencia, que es el espiritu que
habita a los comanches, se trabaja para que las cosas se den bien (como es debido), que lo
desconocido se revele en la lengua adquirida para asi proporcionar un algo que permita vivir
mas (con mas sentido), sea esto un saber un poco mas sobre el lobo, sobre el canto de la
alondra, sobre los ires y venires de esas aves que vuelan entre el verano y el invierno. Porque
la paciencia es eso, la interpretacion de las presunciones, el justo peso de las conjeturas, la
importancia de la inocencia, el valor de las pequefias experiencias pasadas, las historias de
tantas cosas que no pasaron. Como de una caja que contiene vida, de ahi se nutre la pacien-
cia para convertirse en sabiduria, que solo es saber vivir sin errores: aceptando al otro y lo
otro en igualdad de condiciones. De aqui el rito de la pipa, que es el de la aceptacion.

La pipa del hombre de la pradera, en este caso los comanches®, es un asilo, un hacer
parte ya de un sitio. Como en el mate de los gauchos, lo importante no es el mate asi como
en la pipa lo de menos interés es el tabaco, la pipa es un asunto de boquilla, beber de la mis-
ma fuente. Es un simil del pacto de sangre, pero esta vez a través de la saliva, del producir
fuego y palabras a través del humo que sube y se va al cielo por la boca del tipi. La pipa es
un simbolo menor, pero esta presente en la conclusion de la paciencia™, en la realizacion
del encuentro y en la aceptacion del uno en el otro. Es la desaparicion de la sospecha y el
inicio de la amistad, que es una hermandad y no un asunto de prédicas o de modales. La
amistad que legitima la pipa es el uno dentro del otro, la imposibilidad de la traicion y la vida
en comun y pactada con el ritmo de la naturaleza, como todo en la pradera y en el tiempo,

que no excluyen sino que siempre estan incluyendo.

Con la pipa, John Dunbar se ha vuelto ya comanche, acepta el destino de la tribu y desa-
parece con ella. Y ni el autor de la novela sabe qué pasé: simplemente deja ir a estos tltimos
seres libres por un camino desconocido. Ellos saben dénde fueron, la civilizacién no.

49. Karl May, en la serie sobre Winnetou, los caracterizé como los malos, los enemigos de los apaches
y del tren.

50. Del saber ya qué cosa es cada cosa, de no confundir nada, de no ser, como dice Karl May, un green-
horn, término medio comico para nombrar a quien es candido y comete errores.
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Bailando con lobos

La novela de frontera, que siempre tuvo que ver con colonos y colonizados hasta que
Claudio Magtis la descompone en fronteras dentro de las fronteras™, se sitda casi siempre
en el siglo XIX, que es el del colonialismo y las maquinas que comienzan a reemplazar el
trabajo del hombre. Es el siglo de los dltimos hombres libres, que comenzaron a ser ex-
terminados por George Armstrong Custer™ (quien lleg6 a decir que en América los indios
desaparecerfan en poco tiempo, que bastaba con que les llegara el tren) y terminaron con
los tuaregs en los territorios coloniales de Francia. Estos tuaregs ya sélo sirven para actuar
en documentales sobre los territorios subsaharianos™. Les pasa igual a los beduinos, sus-
ceptibles hoy de ser terroristas, que se usan para ser fotografiados y filmados bebiendo té
hirviendo. El mas alla de la frontera ha terminado. Quedan cronicas, piezas que conservan
los museos, dibujos, fotogratias en sepia y uno que otro descendiente (ya mestizado o fruto
del adoctrinamiento) de esos hombres que se dejaron tragar por el invierno y los caminos
escondidos antes que por la civilizacion, este asunto que, mirado desde la vida de la pradera,
mas pareciera un barco que se carga para hacer mas delirante el naufragio.

De aqui que Bazlando con lobos (Dances with wolves) sea algo interesante de leer: narra
el inicio de la pérdida de la libertad y de la vida en los grandes espacios, de la casi desa-
paricion del bisonte (miles de ellos matados por un hombre mal llamado Bufalo Bill, que
dispar6 y maté a mas de 4.000 por simplemente darles un tiro) y de la presencia del lobo.
Ese lobo que nos mira con curiosidad, que se acerca y vuelve a irse. Que nos pide bailar con
¢l, burlandose porque sabe que ya no somos capaces de hacerlo. Tenemos piernas pero no
movimientos, boca pero no voz, oidos pero no conciencia. El lobo tiene los ojos amarillos,
a veces grises y azules, en otras rojos. Cuando nos mire y ya no tenga ojos sera el final de
los tiempos.

51.Y en colonizados sobre colonizados, que a tanta guerra terrible habida ya no sabemos quiénes so-
mos.

52. Custer pasé a la histotia por ser un militar desobediente, comandante del 7.° de caballetia y muerto
por el jefe sioux Caballo loco en la batalla de Big Horn, en 1876.

53. Alos pielrojas también les tocé este destino: hoy son vendedores de suvenires y bailarines en teatros
para turistas.
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CONFERENCIA DEL DR. JORGE IVAN PALACIO ANTE
EGRESADOS DE LA UNIVERSIDAD AUTONOMA
LATINOAMERICANA EL 7 DE MAYO DE 2018

“ARMONIA CON LA NATURALEZAY EL BUEN VIVIR”
SENTENCIA T- 622 DE 2016

Los humanos se han venido dando cuenta de que hay necesidad de construir una rela-

cién mas amable y armoniosa con la naturaleza y entender que la tierra no es de su exclu-
sividad.

Por ello, los gobiernos, los medios de comunicacion y la comunidad en general, tienen
la obligacién de actuar pronto para contener el deterioro ambiental que se ha acrecentado
en el mundo, poniendo en serio riesgo toda forma de vida en el planeta.

Nuestra responsabilidad no sélo se concreta con las garantias de vida de quienes actual-

mente existen, sino que también se esta disponiendo de un buen vivir para las generaciones
futuras.

Entrando en materia, se tiene que el hermoso Chocé es una de las zonas mas biodi-
versas del globo. Su ubicacién es estratégica, posee costas sobre el Pacifico y el Atlantico.
Tiene un poco mas de 46.000 km2 y su poblacion, en su gran mayoria, es afro o indigena.

Por su territorio corre el rio Atrato, que es la columna vertebral de ese Departamento,
con una extension de 750 Km, de los cuales 500 son navegables para embarcaciones hasta
de 200 toneladas; desemboca en el mar Caribe sobre el golfo de Uraba.

Ese majestuoso y caudaloso rio ha sido el alma y vida de las multiples comunidades que

viven en todo su recorrido y en los afluentes que lo circundan. A su alrededor han cons-
truido su memoria.

De ¢l sacaban el agua para uso doméstico y personal, como bebida, aseo y preparacion
de alimentos, y también obtenian el pescado y lo usaban para el transporte y en €l se realizan
muchas actividades culturales.
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Era un pueblo que se dedicaba a la mineria artesanal, a la agricultura, a la pesca y a la
caza. Son gente sencilla, cordial, sosegada, pacifica, tranquila y hospitalaria.

Las comunicaciones del Chocé contintan siendo precarias, su acropuerto acaba de ser
modernizado, pero es un medio de transporte que es costoso para unas comunidades que,
en su mayotia, son de escasos recursos economicos.

Sus dos carreteras son mas tedricas que reales, asi las describia el nobel Gabriel Garcia
Marquez, en una cronica que escribié desde Quibdé para E/ Espectador en el mes de sep-
tiembre de 1954 y hoy contintan siendo iguales.

Chocé ha padecido una situacion histérica de pobreza, marginacion y aislamiento ins-
titucional. Ademas, cuenta con la acumulaciéon de un gran numero de necesidades basicas
insatisfechas. En contraste, es una regiéon con bastante riqueza hidrica, vegetal y minera,
sobretodo en oro y platino.

Desde la década de los afios 90 se ha sumado un problema mas a esa region, la de la mi-
nerfa ilegal. Llegé con mucho furor. Han arribado a esas tierras aventureros avidos de oro;
de otro lado los grupos armados al margen de la ley se aprovechan de la situacion para sacar
grandes dividendos. Esto ha generado division, odio, muerte, desplazamiento y miseria.

Una de las principales actividades econémicas del territorio es la mineria, pero casi toda
es ilegal, saliendo del Chocé clandestinamente cerca de 60 toneladas de oro anualmente, sin
pagar un solo peso al erario publico.

El departamento ha venido siendo objeto de deforestacion de sus selvas, con un im-
presionante dafio ecologico, cambio de curso de rios, varios de ellos se han vuelto ciénagas,
impidiéndose la navegacion en algunos sectores, es asi como de los 18 brazos navegables
con que contaba el Atrato en su desembocadura, hoy en dia sélo es posible navegar por
uno de ellos.

Ademas, el agua esta contaminada con mercurio, cianuro y residuos de combustibles,
por lo que no es apta para el consumo; la pesca ha decaido notablemente, perdiéndose para
sus moradores una de las entradas econémicas con que contaban; el color de las aguas no es
el mismo, el paisaje se ha degradado, ha crecido la prostitucién, el alcoholismo, las familias
se han ido desintegrando, la violencia se ha incrementado, llevando la peor parte la pobla-
cion infantil, la indigena y la afrodescendiente.

Todo ese uso ilegal de los rios y del territorio chocoano para uso de la mineria ilegal, ha
venido haciéndose de forma clandestina, aunque a la vista de todo el mundo, sin haberse
llevado a cabo la consulta previa a que hace alusion el convenio 169 de 1989.

La pregunta que se puede hacer cualquier ciudadano ante tanto abandono del Chocé y
del aumento dfa a dia del saqueo de sus inmensas riquezas naturales por distintas organiza-
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ciones, en su mayoria al margen de la ley, dada la actitud pasiva y negligente de innumerables
entidades nacionales y territoriales, es saber qué ha pasado con ellas toda vez que eran las
obligadas a combatir con rigor y dar respuesta a un problema de tanta magnitud.

Para tratar de buscar solucién a semejante interrogante, fue por lo que se interpuso la
tutela (T-622 de 2016) por el CENTRO DE ESTUDIOS PARA LA JUSTICIA SOCIAL
—TIERRA DIGNA—, quien actud en representacion de varias organizaciones sociales
que residen en las riberas del rio Atrato y sus afluentes.

Iba dirigida contra el gobierno central, los departamentos administrativos de Prospe-
ridad Social y Planeacién, la Agencia Nacional Minera, las gobernaciones de Antioquia y
Choc6 y los municipios riberefios de dicho rfo.

Esa accion pretendia que se protegieran los derechos fundamentales a la vida, la salud,
al agua potable, la seguridad alimentaria, al medio ambiente sano, a la cultura y al territorio
de las comunidades étnicas.

La misma perseguia detener el uso intensivo y a gran escala de la extraccion ilegal mi-
nera y evitar el vertimiento al tio, a sus afluentes, a las ciénagas y humedales de sustancias
toxicas, por cuanto estin generando consecuencias devastadoras, nocivas e irreversibles
para la salud y el medio ambiente.

Para facilitar la comprensién de la sentencia se abordaran los aspectos fundamentales
de la misma, a sabet:

1. Estado social de Derecho. Este tiene que ver con la forma de organizacion politica
que tiene Colombia. Uno de sus objetivos es el de combatir las penurias econémicas o so-
ciales de diversos sectores de la poblacion, buscandoles asistencia y proteccion.

El pafs se halla organizado en forma de republica unitaria, descentralizada, con auto-
nomia de sus entidades territoriales, democratica, participativa y pluralista, fundada en el
respeto de la dignidad humana, el trabajo, la solidaridad de las personas y la prevalencia del
interés general.

En el Estado social de derecho el individuo es el sujeto, la razén y el fin dltimo del
poder politico y de todo el ordenamiento constitucional. Para éste no basta solamente que
la persona exista, es necesario que se desenvuelva en un marco de condiciones materiales,
culturales y espirituales que dignifiquen esa existencia.

2. Derechos bioculturales. La constituciéon de 1991 tiene como uno de sus pilares
fundamentales la proteccion del medio ambiente. Ello comprende el agua y sus fuentes
naturales como los océanos, los rios, las lagunas, los humedales y las ciénagas; los bosques,
el suelo, las fuentes de alimento, las especies animales, sus ecosistemas y la atmosfera.
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El medio ambiente ha adquirido en nuestro ordenamiento superior un caracter de
objetivo social, contando con 34 disposiciones relacionadas con la ecologia; sin embargo,
toda esa normatividad dista mucho de hacerse efectiva por los distintos intereses econémicos
que se mueven en el marco de la minerfa y dentro de ésta, ain mas grave, la minerfa ilegal.

La Corte elevo a rango constitucional el derecho a un ecosistema sano, siendo este patri-
monio comun de la humanidad y su proteccion debe asegurar la supervivencia de las naciones.

El medio ambiente, es y debe ser un bien juridico constitucional protegido auténo—
mamente, cuya preservacion debe procurarse no soélo a través de acciones aisladas del
Estado sino con la concurrencia de todas las ramas del poder publico, los distintos entes
territoriales, la industria y la sociedad en general.

Los derechos bioculturales hacen referencia a las garantfas que tienen las agrupaciones
étnicas de administrar y ejercer tutela autbnomamente sobre sus territorios de conformidad
con sus leyes y costumbres y de acuerdo con los recursos naturales que conforman su
habitat.

Orgullosamente, Colombia cuenta con bosques naturales y paramos que son verdade-
ras fabricas de agua. Este liquido constituye el ingrediente central para la preservacion de
la vida de todos los pueblos. Es un derecho fundamental y no serfa posible la existencia si
faltare. Ademas, hace parte del nuicleo esencial del derecho a la vida en condiciones dignas.

En este caso, su proteccion se extiende no sélo por estar destinado al consumo humano
sino porque es un elemento esencial en el medio ambiente y es parte vital en la existencia de
los multiples organismos y especies que habitan el planeta, especialmente para las comuni-
dades que se mueven en torno del Rio Atrato.

3. Derechos territoriales y culturales. Este punto muestra lo que representa para las
poblaciones étnicas el territorio y sus recursos.

Ha sido reiterada la jurisprudencia en reconocer que los pueblos indigenas y
afrocolombianos tienen un concepto del territorio y de la naturaleza que resulta ajeno a los
canones juridicos de la cultura occidental.

Para los chocoanos, el territorio y la naturaleza son inherentes a su existencia y supervi-
vencia desde el punto de vista religioso, cultural, politico, social y econémico; no constituye
un objeto de dominio sino un elemento esencial de los ecosistemas y de la biodiversidad
con los que interactian cotidianamente: rios, bosques y animales.

Para estos pueblos, los recursos naturales que giran a su alrededor no tienen una valora-
cién en términos econémicos, son inherentes a su concepcion de vida. Por esa circunstancia,
el reconocimiento de la ocupaciéon de esos territorios ancestrales de forma colectiva es
fundamental para su permanencia y subsistencia.
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La situacion planteada sobre el uso, contaminacién y dano ambiental involucra para
la humanidad un proceso serio de reflexiéon y un gran desafio para los Estados en orden a
tfortalecer los principios fundamentales que los soportan en la consecucién de un entorno
ecologico sano.

Por tanto, el alcance y los efectos que se le dieron a la sentencia, a pesar de ser un fallo
de tutela, que por regla general sélo afecta las situaciones particulares de quienes intervie-
nen en el proceso de revision, estos se extendieron para todos aquellos casos que se hallen
afectados por la situacién de hecho o de derecho que motivé la interposicion de esta accion.

Lo anterior, con el fin de dar a todos los miembros de la comunidad un trato igualita-
rio que asegurara el goce efectivo de sus derechos fundamentales ante la omisién de una
autoridad o de un particular encargado de evitar que situaciones como las aqui estudiadas
continden materializandose.

Haciendo un recuento de lo expuesto, la acciéon tenia como finalidad detener el uso
intensivo y a gran escala de la extraccion minera y de la explotacion forestal ilegal, que se ha
venido realizando con maquinaria pesada —dragas y retroexcavadoras—, con la utilizacion
de sustancias altamente toxicas en el rio Atrato y sus cuencas. Actividades que generaban
afectaciones nocivas e irreversibles en la naturaleza, transgrediendo con ese proceder los
derechos fundamentales de los pueblos étnicos y el equilibrio natural de los territorios que
habitan.

También se anotd, que la mayoria de los proyectos mineros en el Choco operan sin
titulo y sin licencia ambiental alguna, produciéndose entre otras la contaminacion de las
aguas, privandoseles de este vital servicio, violandose la observacion general nim. 15/02
del Comité de Derechos Econémicos, Sociales y Culturales de las Naciones Unidas (dere-
cho al agua).

El acceso al agua potable y el saneamiento constituyen un derecho humano esencial que
se halla amparado por el derecho internacional (resolucién nim. 64/2923 agosto 10 de la
ONU, derecho humano al agua y al saneamiento).

Es importante sefialar que varias de las respuestas dadas por las diferentes entidades
publicas tienen un denominador comun y no es otro que el de evidenciar una notable falta
de informacién, coordinaciéon y articulacion de funciones, jurisdicciones y competencias
entre ellas.

Pareciera que los entes gubernamentales no se dieran cuenta de lo que esta ocurriendo
en esta zona de Colombia y, ademas, sorprendentemente, cada una aduce que la solucién a
los problemas descritos no es de su competencia ni tampoco su responsabilidad, desviando
la obligacion entre sf mismas.
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Es desalentador encontrar semejante actitud, ello sélo refleja la falta de compromiso
sobre la situacion de las comunidades que habitan en la zona del Pacifico colombiano, al
respecto solo quedaba el actuar por parte de los jueces, como se dispuso en la providencia
a favor de todos estos pueblos, cuyos derechos fundamentales vienen siendo esquilmados.

¢Qué dijo la Corte Constitucional al resolver la accion de tutela? Que, ante un panorama
tan grave, las autoridades estatales demandadas son responsables de la vulneracion de los
derechos fundamentales de las comunidades étnicas demandantes.

Esa afectacion se ha causado por la conducta omisiva del Estado al no desplegar accio-
nes efectivas para detener el desarrollo de las actividades mineras ilegales, que han generado
la configuracién de la grave crisis humanitaria y ambiental en el rio Atrato, sus afluentes y
territorios aledafos.

Lo trascendente de la sentencia, lo que ha causado tanto impacto, es que el rio Atrato
y sus afluentes son entes vivientes que sostienen otras formas de vida y cultura, no es un
solo objeto de apropiacion jes un sujeto de derechos! (De especial proteccion! Al
cual debe protegerse, conservarse y pugnar por restaurarse.

Igualmente, la providencia hizo un llamado a la sociedad civil y a los pueblos que habi-
tan en esos territorios para que cuiden y protejan los recursos naturales y la biodiversidad
dentro del ejercicio de sus costumbres, usos y tradiciones, toda vez que son ellos sus prime-
ros guardianes y responsables.

SEGUIMIENTO A LA SENTENCIA
La providencia produjo una serie de 6rdenes a corto, mediano y a largo plazo.

Una de ellas es la sexta, en la cual se ordena al M. de Defensa, a la Policia Nal., al Ejér-
cito, a la Fiscalia, a las gobernaciones de Antioquia y Choco, a los municipios demandados,
en conjunto con las comunidades étnicas demandantes, para que neutralicen y erradiquen
la minerfa ilegal existente alli, incluyéndose la incautacion y neutralizaciéon de la maquinaria
utilizada para esos efectos; asi como la prohibicion y restriccion de los insumos utilizados
para esa actividad (mercurio y cianuro). Para ello se concedié un término de 6 meses.

Lo importante de esa orden es que se ponga en practica cuanto antes el no continuar
degradando los tios, ni cambiandoles su curso. El 3 oct/17 la Procuradutia exhort6 al M. de
Defensa y a la Policia para que destruyera la maquinaria que se utiliza en la minerfa ilegal. Lo
cierto es que hoy vemos que muy cerca de Quibdo, sobre el rio Quito, contintan las dragas
y campamentos explotando oro en forma ilegal. (Se sugiere ver video del Noticiero RCN
del dia 30 abril de 2018, quien hizo investigacion y nota periodistica sobre el cumplimiento
de la sentencia).
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Permitaseme concluir con una hermosa canciéon a que alude Gabriel Garcfa Marquez en
las crénicas enviadas al periddico E/ Espectador en 1954:

“OYEME CHOCO, OYE POR FAVOR, Y RECUERDA QUE NADIE HARA POR
TI LO QUE NO HAGAS POR TI MISMO”.

Cancién “Lamento Chocoano™.!

1. Autor: Miguel Vicente Garrido. Nacido: Quibdé, 1916. Profesion: Profesor, vocalista y compositot.
Otras composiciones: Chocoanita (bolero), Palma de chontaduro (ritmo afrocolombiano), Don Gonzalo.

Murié: Acandi. Orquesta Guayacan, fundada en 1983 por Alexis Lozano, oriundo de Quibdé, al retirarse
del grupo Niche.
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AGONIA Y RESURRECCION
ERASE UNA VEZ UN SECUESTRO

Por: Jorge Humberto Betancur Echeverri

Nota de presentacion.

En el mes de marzo de 2010, el escritor, poeta y abogado Jorge Humberto Betancur
Echeverri publicé el libro Agonia y resurreccion. Erase una vez un secuestro, donde en
forma detallada, agil y a la vez amena para el lector, narra la historia de su secuestro y de
dos funcionarios mas por parte del Ejército de Liberaciéon Nacional, ELN, a finales del
afio 2000, en zona rural del nordeste antioquefio, jurisdiccion de los municipios de Amalfi,
Yolomb6 y Remedios.

A unos 30 kilémetros del casco urbano de Amalfi, en la mafana del 27 de noviembre
de 2000, en un retén de “pesca milagrosa”, donde mas de 50 vehiculos y sus ocupantes fue-
ron obligados a detener la marcha, guerrilleros “elenos” mediante intimidacién con armas
de fuego, secuestraron a Jorge Humberto y a Jairo Manuel Carvajal Pérez, servidores de
la rama judicial, en calidad de Fiscal Delegado y Secretario Judicial, respectivamente, de la
Unidad de Fiscalia Seccional de Amalfi, asi como a Dora Elena Munoz Pérez, Juez Promis-
cuo del Circuito de Amalfi, cuando se dirigfan a la ciudad de Medellin.

Los secuestradores a través de su “jefe”, al descubrir que se trataba de empleados del
Estado, al que supuestamente combatian, los privaron de su libertad, los condujeron a la
zona montafiosa y los amenazaron con hacerles un juicio ante un tribunal popular, donde
serfan fusilados por ser “auspiciadores de los paramilitares” y “enemigos del pueblo”, no
sin antes despojarlos de sus documentos, dinero y demas pertenencias, y en el mismo lugar
incinerar el vehiculo particular en que se movilizaban.

Lo que paso6 de alli en adelante, sus pensamientos e imaginaciones frente a esa dura
realidad, los dolores propios y de sus compaferos de cautiverio, el oprobio a sus dignidades
y la violacion de sus derechos humanos, hasta la llegada a la libertad, las narra el escritor en
un lenguaje elevado y a la vez comprensible para cualquier lector.

64



Interesan dos fragmentos del libro que escogi en forma aleatoria, A4/ dia siguiente” y “La
liberacion”, pues alli hay un tema de conflicto y posconflicto de nuestro pafs, de privacion
de la libertad en forma arbitraria de tres servidores publicos comprometidos con la admi-
nistracion de justicia, de violacion a sus derechos humanos y otras infracciones al Derecho
Internacional Humanitario, que los lectores podran analizar dentro de la tematica escogida
para esta edicion de la revista.

Ricardo Vera Pabdon

Socio del Colegio y miembro del Comité de Publicaciones.

AL DIA SIGUIENTE

Muy temprano, al alba del dia siguiente, se reanudé la marcha. Nada habia cambiado,
y aunque el astro rey habia relevado a la triste luna vestida de nubarrones en luto, el alma
permanecia opaca con amargo desdefio. Conquistar el alto filo del collado cubierto de fria
neblina, era la meta inmediata; pero... spara qué? Ya en la noche habfamos acariciado sus
cimientos y las lagrimas de nuestra compafera se habian cansado de humedecer las polvo-
rientas pendientes de su cuerpo agreste color esmeralda. Ahora la luz solar nos permitia
observar como arafiabamos, con asfixiante fatiga, la piel salvaje de aquel conspicuo cerro.

Los dolorosos espasmos en mis piernas, producto de esa matutina incursion, fueron
ignorados por mis desordenados pensamientos.

Recordé un episodio ocurrido la noche anterior que me sorprendio sobremanera: Una
hermosa efigie de la Virgen del Carmen con su adorado hijo Jests en brazos, engalanaba el
patio central de una abandonada mayorfa a unos pocos kilémetros de la carretera principal.
Un opaco farol la iluminaba mientras cada uno de aquellos jévenes guerrilleros cafa sumido
a sus pies y, en profundo recogimiento, se persignaban como en una especie de accion de
gracias por haber logrado sobrevivir un dfa mas al desarrollo de una absurda mision que ni
ellos mismos comprendian.

Seguidamente rememoré con desconcierto la ilogica actitud de una multitud atrapada
en aquella telarafia que recién nos habia empezado a envolver, pues, a diferencia de mis
compafieros y yo, eran indolentes ante la realidad que padeciamos. Eran conscientes de que
la situacion nuestra era diferente a la del resto de las gentes. No obstante, habfa ambiente
de jolgorio, de parranda y de bullicio, y los 4nimos se caldearon aun mas cuando los unifor-
mados anunciaron que para todos iba a haber carne de res, lo que motivé la hechura de im-
provisados fogones alimentados con ramajes verdes y parrillas construidas ingeniosamente
con alambre de puas proveniente de deslucidos cercos.
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De una idea a otra, por un instante pensé en mi carro. [Cémo queria mi carro! Para las
primeras horas de aquella tarde del veintisiete de noviembre era tan s6lo un montén de cha-
tarra reducido a cenizas. No valieron las stuplicas para que ese mal encarado “Comandante
Antonio” entendiera que ese vehiculo era de mi propiedad y no de la Fiscalia, jpero como
los animales no razonan! De todos modos, ese acto de terrorismo lo entendi porque el
“decadente hombre” necesitaba llamar la atencion para no sentirse inferior a mi, a aquellos
seres humanos que, con su cerebro, con su rectitud, con su nobleza, quieren cambiar esta
nuestra agobiada patria; pero el guerrillero no tenfa manera diferente para hacerlo cuando
sus frustraciones y resentimientos, invadidos de egoismo y envidia, no le permitieron otro
camino que el de la barbarie. Seguramente que en su interior, gracias a las pocas neuronas
que habfa podido desarrollar, se dio perfecta cuenta de que ese rodante era el producto
de mi trabajo, pero su corazén amargado no le permitié reconocerlo asi; yo tenia ese bien
mueble, ¢l no; hubiese querido tenerlo, pero como no lo tenifa, lo quemo. Su cobarde envi-
dia no le dio otra opcion. Saqué de la maleta una caja de herramientas para que él decidiera
regalarselas a cualquiera de los humildes conductores varados en Puente Gabino, pero con
una brutal ira, me las arrebato y las tiré con desprecio sobre el hirviente asfalto. Por suerte,
pudimos rescatar los equipajes que llevabamos en el viaje hacia Amalfi. Bajo esas conside-
raciones, realmente dejé de importarme la suerte de aquel patrimonio mio, porque si ya no
era nadie, si mi vida no valfa nada, menos podia tener sentido un pobre objeto material.

De regreso a la realidad, comprobé que empezaba a sentirme exhausto. El sol calentaba
mi rostro al punto de enrojecérseme la piel, la saliva era espesa y escasa, y la caspide del
alcor se vefa aun lejana. No pasaba alimentos desde el simple desayuno del lunes. Jairo Ma-
nuel como siempre, callado, sumido en su propio interior, sin dejar escapar ni una brizna de
emocion; indescifrables resultaban sus sentimientos, como si todo lo que estaibamos vivien-
do no le importara ni para bien ni para mal; él solamente caminaba y caminaba, fumaba con
frecuencia y era con cada cigarrillo con lo que compartia su desventura. Por su parte, Dora
se conformaba con tenerme a su lado creyendo en mi fortaleza. Pero... scual fortaleza? Si
mi espiritu en decepcionada escision era absolutamente extrano a un cuerpo vacio, huero,
moldeado por carnes adoloridas ajenas a la vanidad y a los pudores que fueron otra clase de
opresores de mi vida anterior. ¢Sera que, curiosamente, resulta favorable “morirse en vida”
para romper con los prejuicios y estereotipos de una sociedad que, bajo un sinnimero de
convencionalismos, pretende esclavizar a quienes la conforman, logrando la amoral des-
composicion de las conciencias de éstos? ¢Acaso tendré que agradecerle a mis agraviantes
la infame privacion de mi libertad amén del consecuente antidoto para aliviar el letargo en
el que por treinta y cuatro anos habia vivido preocupado por saciar infundadas necesidades
creadas por un medio materialista ajeno a lo etéreo? Aunque tal vez todo ese vaniloquio
podia ser el resultado 16gico de mi cobardia, del temor de perder la vida como instrumento
para disfrutar de esas trivialidades de la sociedad de consumo.
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A eso de las... tal vez once de la mafiana, con el astro rey casi perpendicular sobre nues-
tras cabezas, se logro el primer cometido propuesto por los “elenos”, nos encontrabamos de
pies sobre el filo del cerro donde nos aguardaban no sé cuantos mas guerrilleros cuidadosa-
mente apostados para defender con fuego esa posicion. Pero eso en un principio poco me
intereso. Yo sélo buscaba un arbusto que, a pesar de la semipermeabilidad a los rayos solares,
su débil sombra abrigara mi ansiado reposo. Los constantes remordimientos me acusaban por
arrastrar tras de mf a mis amigos. No resultaba razonable pero asi lo sentia. Un anhelado sor-
bo de agua como preludio, una vegetaciéon menor de pradera y muchos uniformados a nues-
tro alrededor acompafiaron la siesta a la que no quise renunciar a pesar de mis tormentosas
preocupaciones, y en medio de ese sopor mi mente maquinaba toda clase de reproches, pues
aquel dia inmediatamente anterior al martes, en la mafiana, yo habia sido el determinador de
un itinerario que nos arrastrd inexorablemente a “la boca del lobo”. Sin premeditacion alguna
la agitaciéon meditabunda se elevé a los campos de las magnas ideas, de la racionalizacién, o
dicho mas elementalmente, de la filosoffa. Un pensamiento del “Oraculo de los escolasticos”,
de aquel que vivi6 hacia los afios trescientos y pico antes de Jesucristo, hizo parte de mis pesa-
das meditaciones; lo recordé en su totalidad porque pocos dfas atras habia sido objeto de mi
lectura cuando me entretuve con el texto de “La Politica”; a lo mejor ni siquiera fue el fruto
del esfuerzo filosofico de Aristételes, pues seguramente se lo usurp6 a su maestro Platon en
alguno de los apasionantes coloquios que sostuvo con este eximio pensador en su calidad de
discipulo. {Mentiras! Tampoco puedo desahogar mis rencores contra aquel que desaparecio
hace mas de dos mil trescientos veinte aflos, ya que es bien sabido que la filosoffa de Aristo-
teles se apart6 de la de su maestro Platon, presentando un conjunto de las ciencias naturales
y humanas mas ordenado y sistematico, y en que se concilié mejor con la realidad del mundo
circundante. Pero... ¢por qué no asumir como mias las sabias palabras que memoricé recien-
temente de aquellos pretéritos personajes cuando me urgfa entretener mi mente con aquellos
vaivenes cerebrales para escapar de un tenebroso silencio intetior que lo tinico que me produ-
cfa era gran desconsuelo? Recordé entonces:

“La naturaleza arrastra instintivamente a todos los hombres a la asociacion politica.
El primero que la instituyé hizo un inmenso servicio, porque el hombre, que cuando
ha alcanzado toda la perfeccion posible es el primero de los animales, es el ultimo
cuando vive sin leyes y sin justicia. En efecto, nada hay mas monstruoso que la in-
justicia armada. El hombre ha recibido de la naturaleza las armas de la sabiduria y
de la virtud, que debe emplear sobre todo para combatir las malas pasiones. Sin la
virtud es el ser mas perverso y mas feroz, porque solo tiene los arrebatos brutales
del amor y del hombre. La justicia es una necesidad social, porque el derecho es la
regla de vida para la asociacion politica, y la decision de lo justo es lo que constituye
el derecho™".

1. “La Politica” Aristoteles.
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¢Como entender tan 16gico planteamiento estando en las condiciones a las que me vefa
enfrentado junto a mis companeros? ¢Cuales virtudes afloraban del comportamiento de
mis captores? Entonces... las aparentes probidades reflejadas en la amabilidad de “Popeye”
y de “Gerardo” se dilufan sin remedio en un mar de perversidades, en la ausencia de justi-
cia, en una sociabilidad basada en la anarquia donde proliferaban las malas pasiones. [Qué
gran retroceso evolutivo el que estaba presenciando y al que estabamos siendo sometidos!
La negacion de los derechos y principios constitucionales nos ubicaban al final de la fila en
la que nos mostrabamos, secuestrados y secuestradores, como los tltimos de los animales,
sin una normatividad juridica adecuada que nos incluyera en el contexto politico social
racional. Era el poder del mas fuerte el que permitia doblegar la voluntad del mas débil, es
decir la de Dora Elena, la de Jairo y la mia desde luego, anulando completamente nuestros
derechos, pero imponiéndonos una serie de deberes de sumision y obediencia cuya fuente
se establecia a partir del concepto de esclavismo. jQué tall La perfecta antitesis de la sabidu-
rfa. Del positivismo al anti-positivismo, o tal vez a la filosofia de la liberacion.

“Popeye” y “Gerardo”..., sabra Dios si hoy por hoy estaran vivos... Los hombres, fiso-
némicamente hablando, mas feos que he podido ver. ;Cémo describir sus apariencias fisi-
cas? Digamos que, de cuerpos atléticos, jayanes en toda la extension del sustantivo, de pieles
triguefias oscuras; la de “Gerardo” mucho mas acentuada, de maxilares amplios, labios
gruesos, facciones “orangutanicas”, de... bueno, realmente sélo en mi mente permanecen
sus rostros y las palabras no son instrumentos idoneos para describir a aquellos hombres
que llegaron a destacarse ante nosotros.

Ellos fueron los primeros guertrilleros que se acercaron al vehiculo en el que viajaba con
mis amigos, y la imagen que reflejaban, en gran parte por sus fealdades, causaron en no-
sotros escozor y pavor, pero de manera inmediata la desagradable impresion se disminuyo
ante las palabras amables imbuidas de un tono cordial; no obstante, persistia la desconfian-
za y la desazon. Al fin y al cabo, la sorpresa del imprevisto retén en el que acababamos de
caer nos aturdi6 el pensamiento por completo. “Popeye” insistié en decirnos que ellos no
eran asesinos, que nada malo nos iba a suceder; sin embargo, “Antonio” se hizo presente y
fue perentorio en sentenciar que éramos enemigos del pueblo y que serfamos sometidos a
un juicio de guerra que a la final les obligaria a tomar la resolucion de fusilarnos. Era obvia
la gran contradiccion en la que pesaba mas la que tenfa apariencia de fatalidad, sobre todo
cuando empezamos a entender que quien asumia la jefatura de ese comando de rebeldes
subversivos era ese desgraciado que se hacfa llamar “Comandante Antonio”. “Popeye” y
“Gerardo”, no obstante, tenfan la capacidad para encender en nuestros corazones una di-
minuta llama de esperanza, la misma que se apagaba con gran facilidad frente a la incerti-
dumbre que nos rodeaba. Los fuertes brazos de aquellos dos guerreros sin ley refugiaron a
Dora Elena cuando fue presa del agotamiento tanto fisico como animico, al menos durante
las primeras caminatas que nos condujeron de la carretera hasta el lugar desde donde mis

68



reminiscencias, acabadas de acotar, afloraron a mi consciente. A ellos dos siempre acudia-
mos para formular las muy trilladas preguntas:

—3Qué van a hacer con nosotros?
—sQué noticias nuevas hay?
De sus bocas salian las mismas frases:
—DNo sabenos nada aun...
—Esperamos ordenes...
—No estamos antorizadps...
Y remataban manifestando:
—Pero no se angustien gque nada les va a pasar, no somos asesinos...
Fue entonces en una de esas ocasiones en las que le pregunté a “Gerardo™

—Usted nos asegura que se nos respetardan nuestras vidas pero, si sus superiores ordenan lo
contrario... jqué?

No tuvo palabras para responderme y prefirié guardar silencio mientras mi espiritu, a
pesar de sus multiples remiendos, volvié a fraccionarse en mil pedazos, aunque ya me es-
taba habituando a ello, montado aun en el carrusel de la parca cuyas huellas circulares eran
retomadas una y otra vez sin solucion de continuidad. ;Cémo no dejar de contemplar el cer-
cano final mortal cuando la aseveracion manifestada por esos hombres, en el sentido de que
no eran asesinos, no significaba ninguna garantfa para nosotros, sus retenidos, cuando se
crefan con el derecho natural de ser nuestros juzgadores y, por ende, nuestros castigadores,
logrando con ello aliviar sus conciencias al encontrar justificacion de sus actos homicidas?
Para esos desalmados uniformados el arrebatarnos la vida era una accién patridtica, mas no
un asesinato.

Transcurrié aproximadamente una hora y aunque muchos de aquellos personajes ma-
cabros permanecian en actitud de descanso, alguien, no pude apreciar quién, dio la orden
de movilizarnos a algin lugar a donde no ameritaba conducir toda la tropa sino una parte,
pues los demas, al parecer, permanecerfan alli para esperar la reaccion del ejército nacional
y, seguramente, la de los paramilitares que los acompafiaban. Lo que en ese instante me
produjo gran terror fue el hecho de que a Jairo Manuel no lo veia por ninguna parte y s6lo
pude pensar que se habia escapado, lo que podria, donde hubiese sido cierto, haberle aca-
rreado la muerte, ya que la zona estaba completamente infestada de minas “quiebra patas”
y, a lo peor, la orden para la guerrilla distribuida por diferentes sectores aledafios seria la de
no dejarlo salir con vida. No obstante, pasados unos cuantos minutos, logré ver su figura
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emergiendo de entre unos arbustos cercanos y “el alma me volvié al cuerpo”. Dora, por su
parte, permanecia a mi lado. Ambos eran lo suficientemente solidarios y nobles como para
no permitirse esa clase de opciones como salidas al embrollo en el que estabamos involucra-
dos, al menos de manera individual, es decir, ninguno de ellos llegd a pensar en abandonar a
los demas para salvar su propio pellejo, aunque debo confesar que yo si contemplé esa posi-
bilidad, y lo hice la tarde del lunes, en aquellas horas interminables mientras permaneciamos
inmoviles y vigilados por un adolescente armado, en medio de los demas transeuntes que
encallaron a la altura del puente “Gabino”, y que a la final dicho imprevisto solo fue para
ellos una exética, divertida y transitoria parada ecolégica. Ocurrié en ese sitio, a orillas de
un camino de bestias que terminaba sobre la carretera, donde sentados en absoluto silencio
y entre multiples elucubraciones, mis pupilas se concentraron en observar la ubicacion de
nuestros opresores y el paisaje a nuestro alrededor, pero todo era desconocido, a no ser por
la via principal, por donde transitaban los automotores. Después de mucho cavilar pensé
en tomar el sendero polvoriento en sentido contrario a donde estaba concentrado el retén,
pero... recapacité: ¢no seria la ruta que utilizaron los subversivos para aproximarse de la
montana al punto de operaciones que se ejecutaban en ese instante, circunstancia que con
seguridad dificultaria la evasion? Llegé la noche y se dio la oportunidad, tal vez la tnica para
salvar mi vida, vida que ya, contradictoriamente, empezaba a ser ajena a mi alma. Nuestros
custodios nos ordenaron caminar hacia la carretera matriz junto a la mirfada de personas
que alli permanecian sometidas, y en medio de la oscuridad nos confundimos, nos hicimos
invisibles, nos arroparon las sombras al punto de que “Popeye” y otros de sus secuaces me
perdieron de vista, inclusive Jairo y Dora también. Sin embargo, no sé si se puede inter-
pretar como un impulso de cobardia o de esa solidaridad cuyo sentimiento sobradamente
brotaba de los corazones de mis amigos, preferi reencontrarme con Dora Elena, tomatla
de la mano y esperar pacientemente el desenlace de esa experiencia que apenas comenzaba.
Cobardia, porque en el intento de evadirme podia ser alcanzado por los plomos asesinos.
Dolorosa manera de morir. Solidaridad, porque intuf que mi actitud podia representarles a
Jairo y a Dora un injusto castigo en represalia. Ademas, no podia dejar de sentir que lo ocu-
rrido estrechaba los lazos de amistad entre nosotros y nos convertia en un solo cuerpo y un
solo espiritu, y me destrozarian mis desasosiegos si me hubiere hecho a un lado dejando que
ellos afrontaran las consecuencias funestas de lo que aun estaba por venir. Definitivamente
no los podia dejar solos, debia quedarme y asi lo hice, pasara lo que pasara.

Paralelo al momento en que desechaba los recuerdos del dia anterior, Jairo Manuel
se me acerco y con tono parco, el mismo que siempre lo caracteriza, me dijo algo que se
constituyo en la gran paradoja de mi mente: S6lo fue necesario que le interrogara respecto
a lo que pudo haber escuchado durante ese lapso en el que permanecimos en acalorado
descanso, para que me comentara que el impotable comandante “Antonio” hacia tan sélo
unos quince minutos habia tenido comunicacion radial con sus superiores y, con sorpresa,
luego de salir del aire, manifest6 al hombre que lo acompanaba:

70



—Compa, nos encartanos con estos cuchos, echaron pa’ tras la orden y adends no tienen donde
caerse muertos, no hay dinero qué sacarles. 1o que va a tocar hacer es darle a este asunto un
manejo politico y a la final entregarlos a la Cruz Roja como gesto humanitario.

Jairo se sentia contento por lo sabido y mucho mas Dora cuando la hicimos participe de
tan “alentadora noticia”. Sin embargo, yo no podia disfrutar del surgimiento de esa semillita
de esperanza y la decepcién se apoderd de mi con crueldad y desesperacion. ¢Por qué de
esa ilégica reaccion? ¢No resultaba mas racional haberme llenado de optimismo, recobrar
la posibilidad de abrigar un destino diferente a perecer en aquel verdor montafioso frente
a un vulgar pelotén de fusilamiento? Lo cierto es que no era facil renunciar a perder el di-
ticil cometido de preparaciéon para morir que ya habia logrado culminar, para enfrentarme
nuevamente a la vida y a la incertidumbre del transcurrir de ésta; en ese instante estaba
perdiendo el privilegio de conocer el cémo, dénde y cuando de mi muerte, para empezar a
deslizarme por los intrincados laberintos de mi existencia mortal sin la premeditacion que la
ocasion me habia concedido. Me negaba a aceptar la naciente esperanza de regresar a casa.

“Antonio” se acercd a nosotros para anunciarnos que nos llevarian a un sitio donde
podriamos asearnos y almorzar “un suculento sancocho de gallina”. Verificé nuestros nom-
bres, documentos de identidad y nimeros telefénicos de las residencias, y prometié avisar-
les a nuestras familias que estabamos bien, al menos en lo fisico. Su voz seguia siendo hostil
aunque un poco mas aplacada, pero su mirada era esquiva, como si una extrafia timidez
derrumbara su arrogancia o el pecado que enmugrecia su conciencia le negara el privilegio
de llevar en alto su frente y dejar brotar de sus ojos la luz de la verdad y de la compasion.

LA LIBERACION

A medida que pasaban las horas matinales crecia el calor y las tejas del aserradero pro-
vocaban mayor temperatura en su interior. Transpirabamos a pesar de estar a la sombra
y los pilones de madera rechinaban resignados en su proceso de secado. Muchos de los
guerrilleros se habfan despojado de sus guerreras, quedando en camisillas; iban de un lado
para el otro realizando un sinnimero de tareas, y nosotros en medio, en estado reprobado,
en el limbo de las inquietudes no resueltas, en la expectativa de enfrentar a los comandantes
del frente guerrillero y descubrir por fin para donde iba este secuestro y qué final tendria.
Recordé al espeluznante comandante “Antonio”, quien el viernes, al disponernos a salir de
la pinera, nos dijo que nos llevarian a reunirnos con los comandantes y luego nos liberarfan;
pero también recordé que la noche del lunes, este mismo personaje de novelas de terror,
nos manifesté que cerca del lugar donde se habia desarrollado el retén nos aguardaban sus
superiores para enseflarnos el discurso de su causa, escucharfamos la platica y regresarfamos
ala carretera para continuar con nuestro camino, pero ello no fue cierto. O sea que no habia
nada claro aun.
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Debieron ser las once horas de la manana cuando noté que por el norte de nuestra
posicion llegd un nuevo grupo de insurgentes, mejor vestidos, uniformes nuevos y para
nada ajados, botas militares de cuero a la altura del tobillo y acordonadas, con armas cortas
automaticas enfundadas a la cintura y carabinas livianas en vez de fusiles. Eran unos diez o
doce sujetos, algunas damas, tal vez tres, y dos hombres que se destacaban entre los demas.
Pero antes de referirme a estos ultimos, las mujeres que los acompafiaban nada tenfan que
ver con el resto de féminas guerrilleras en cuanto a la presentacién personal, especialmente
una de ellas: aseada, con sus cabellos brillantes, vivos y saludables, bien cepillados y recogi-
dos; sus orejas adornadas con aros sobrios, brillantes, de un tamafio mediano que resalta-
ban en contraste con el color azabache de su pelo; al igual que los aretes, sus labios, de una
humedad permanente, resplandecian gracias al maquillaje, al igual que sus mejillas, ungidas
de rubor sobre su piel canela. Su semblante expresaba gran juventud, dieciséis o diecisiete
afios tal vez, de baja estatura, pero bien proporcionada en todas las partes de su cuerpo, lo
que pudiera calificarla como una “cholita” muy atractiva. ¢Por qué tan diferente a las demas
mujeres del clan insurgente? La respuesta estaba alli: observando detenidamente a los dos
hombres destacados, vi a la damita rodear a uno de ellos con cierta muestra de lascivia, aca-
riciaba su hombro, tomaba de vez en cuando su mano y mostraba aires de concubina, era la
mujer del “duro”, la compafiera sentimental de uno de los comandantes.

Los dos sobresalientes varones se dirigieron a donde estabamos sentados, sobre las
maderas que la noche anterior habian servido de camas, nos saludaron con suma cortesia
extendiéndonos la mano derecha y apretando las nuestras con firmeza, pero sin rudeza:

—Buenos dias, yo soy el comandante “Marlon” del frente Capitan Manricio derivado de la
colummna Raitl Ednardo Mabhecha del Ejército de 1.iberacion Nacional. Dirijo las operaciones
armadas en este sector de Antioguia. Mi camarada es el comandante “Diego”, idedlogo del
frente. ;Como estan? ;1.os han tratado bien?

Dora Elena, Jairo Manuel y yo contestamos en coro:
—Bien, en términos generales.
Aproveché la oportunidad para agregar:

—Aungne mi amiga esta mny adolorida de su brazo por una caida que tuvo de la mula el

sdabado en la manana.
El lider contesto:

—Estese tranquila, ya le mando a la enfermera para que la revise y le aplique algo para el
dolor. Mientras tanto les pedimos un permiso para organizar algunas cosas aqui. Mds tarde nos
reunirenos para que conversemos un poco sobre la situacion de ustedes.

—Ya les dieron de comer? 1oy a disponer que les den almuerzo. Con permiso.
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Ambos hombres nos hicieron una reverencia con la cabeza y desaparecieron de la es-
tancia. Como ¢l mismo lo refirid, quien llevaba la voz era el comandante, el comandante
“Marlon”. Por su parte, Diego era un ser de pocas palabras, pero se notaba que era un gran
observador y analista. Ahora bien, las promesas lanzadas inmediatamente por nuestros dos
nuevos “amigos”, éstas se quedaron en meras palabras, pues nunca conocimos a la famosa
enfermera. {Pero mejor! “No hay mal que por bien no venga”. Quién sabe qué clase de em-
pirica e ignorante guerrillera se habia arrogado las funciones de curandera y en vez de mori-
gerar o menguar la dolencia de Dora Elena, la agravara con una mala practica. En cuanto al
almuerzo que aquel mediodia nos sirvieron, la frugalidad sigui6 siendo la nota caracteristica:
arroz, papas cocidas con cascara sin sal, un pedazo de carne gorda y agua de panela. Al fin
y al cabo, ya le estabamos cogiendo el tiro a esa “excelente dieta de monte”.

Pasadas un par de horas, un estafeta nos condujo fuera del aserradero, a una pequefia
explanada contigua, tapizada por hierba corta y suave. Alli estaban los comandantes “Mar-
lon” y “Diego”, sentados sobre troncos. Tomamos asiento en frente de nuestros anfitriones
y nos dispusimos a escuchar lo que tenfan que decirnos.

“Marlon” era un hombre de unos cincuenta a cincuenta y tres anos de edad; su rostro
presentaba a un ser demacrado, de pémulos afilados; su nariz tenfa un dorso recto, respin-
gada al natural, de base elevada y sus fosas nasales medianamente amplias; sus ojos, peque-
fios, hundidos en sus orbitas, brunos, descubrian un alma impavida, indiferente a cualquier
sentimiento, aunque serena y calculadora; la piel de su cara, caucasica, apenas guarnecia sus
simientes 6seas y se veia estropeada por las cicatrices de un grave acné de juventud, ademas
de las manchas propias de los rigores de las quemaduras por efectos del sol. Sin barba, alto,
enjuto y de postura recta, bien “atalajado”” su uniforme, y sobre sus sienes, sombrero de
iraca y alas anchas eran las caracteristicas de este hombre que lideraba esta faccion de revol-
tosos a este lado de Antioquia, el nordeste.

Por su parte “Diego” también aparentaba una edad madura, pero menor que la de
“Marlon”. Su porte era refinado, saludable, reflejaba intelectualidad y cultura académica.
Sobre sus mejillas resaltaba una barba de universitario pensante, aunque alborotador. Al
observar sus movimientos, sus ademanes, sus manos, su cutis, podia interpretarse que se
trataba de un ser de estrato econémico elevado, no sé hasta donde, pero de familia pudien-
te y capitalista. Usaba una boina negra muy elegante, torcida hacia el lado izquierdo de su
frente. LLos huesos de su cara eran imperceptibles por la firmeza de las carnes bien nutridas
que los cubrian, hasta se podtia decir que sin ser robusto se notaban sus “cachetes”, redon-
dos y uniformes. Usaba anteojos de lectura y su posicion siempre era recogida como “El
Pensador” de Auguste Rodin, con sus codos hacia el centro, en busca de su eje, y sus manos
acariciando su cabeza como para estimular sus pensamientos; tomaba su pipa de la boca, en
veces, para arrojar bocanadas de humo blanco, deliciosamente aromatizado, que ascendia
perezoso por el aire, espeso, dulce y amorfo.

2. Término usado en el Ejército para denotar el orden en el uniforme.
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—Muy bien, seriores, como les dije hace un rato, soy el comandante “Marlon” del frente Ca-
pitan Mauricio, grupo que hace parte de la Columna Rasil Eduardo Mabecha del Ejército de
Liberacion Nacional, EIIN. Soy el jefe militar operativo en este sector de Antioquia. Mi cama-
rada, también ya se los habia presentado, les repito, es el comandante “Diego”, idedlogo. Elesel
estudioso del frente, fildsofo y antropdlogo de la Universidad Nacional de Bogota.

Y agrego:

—Tengo que anunciarles que el Secretariado ha decidido entregarlos a ustedes tres a una comi-
sion humanitaria de la Crug Roja Internacional. Sus delegados deben estar llegando en un par
de horas a este sitio. De todos modos, nos interesa que leven un comunicado a la opinion priblica
que nuestro camarada “Diego” ha redactado.

“Diego” miraba al suelo, como buscando en la hierba la solucién al nudo gordiano de
sus encrucijadas. Parecia que estuviera en éxtasis, como pasajero en un vuelo abstracto por
tuera de este mundo. Dificil creer que se percatara que alli estabamos los tres secuestrados,
frente a ¢€l, llenos de inquietudes, ansiosos, exacerbados ante la noticia nueva, cubiertos por
una sotana de sentimientos encontrados. Pero para él no éramos mas que tres insignifican-
tes seres anonimos, dentro de una cadena infinita de personas a quienes sin contemplacion
habia privado de su libertad de forma arbitraria, pero para beneficio de sus propios intere-
ses v de esa dirigencia de delincuentes organizados acostumbrados a quebrantar hasta los
mas minimos derechos humanos. Su aire sardénico le permitia hacer abstraccion de cual-
quier remordimiento o disquisicion filoséfica respecto de la tragedia del secuestro, donde ¢l
era protagonista bajo el rol de verdugo.

Volvi a concentrarme en el discurso que continuaba pronunciando el Comandante
“Marlon’:

—DMe interesa preguntarles si tienen alguna queja, algo qué denunciar, algin maltrato, una
sitnacion que les haya parecido irregular. Porque si alguno de nuestros camaradas ha incurrido
en alguna infraccion, sepan que los castigaremos severamente. . .

Tan s6lo me produjo una risa leve y bien disimulada la ironfa y el cinismo de este “pen-
dejo” con infulas de revolucionario, de Che Guevara, de Comandante Castro, tomandonos
por imbéciles y retrasados mentales. Como si el privarnos de nuestra libertad, someter a
nuestras familias a la angustia que estaban viviendo por no conocer nuestra suerte, el llevar-
nos y traernos por territorios hostiles a riesgo de dafiar nuestras integridades fisicas y mo-
rales, el vulnerar nuestra dignidad sefialandonos como delincuentes y enemigos del pueblo,
como si todo eso fuera poco.

Tomé la palabra, anticipandome a lo que pudieran querer decir mis dos companeros
de cautiverio, y le respondi como ¢l esperaba que le respondiéramos, con la ingenuidad y el
desparpajo mas insulso posible:
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—DPues, mire comandante, la sitnacion de Dora Elena nos preocupa. Luego de la caida de la
mitla, su brazo puede estar delicado y su gente lo sinico que acata a decir es que con una sobada
tiene, que debe estar descompuesto, pero. ..

Anadf:

— Usted se enterd de que me quemaron el carro? Ese carro no era de la Fiscalia, no era

del Estado, era mio, de mmiii familia, y nos dio esfuergo conseguirlo, pero a su subalterno
Antonio” no le importd y me lo quens.

“Marlon” se atravesé en mi intervencion, respondiendo convencido de que le tbamos
a creer sus sandeces:

—Ab, no se preocupe que asumiremos acciones al respecto. V'oy a tomar nota y le voy a solu-
clonar ese impase.

Me permitié que continuara hablando y yo, muy “candido”, sumé otra queja:

—Vea comandante, el lunes, cuando nos retuvieron, sus “camaradas” nos esculcaron los bol-
sillos y nos sustrajeron el dinero que levabamos con nosotros. Al menos a mi me quitaron
doscientos cincuenta mil pesos que levaba para Amalfi con el fin de pagar a una seiiora humilde
que nos hace de comer, el alojamiento y el arreglo de ropa. 1o simpatico fue que creo que con ese
dinero compraron en una tienda de la carretera cepillos de dientes y refrigerios para toda la tropa.

Mi interlocutor respondio:
—Mmmm, ya veo, veremos que se le devuelva su dinero.
El desahogo tenia que ser completo y por ello continué con mi retahila de lamentos:

—Otra cosa comandante, figiirese que yo traia una correspondencia y entre ella los resultados de
laboratorio que incriminan a una persona por una violacion a unos ninos. Esos que usted llama
sus camaradas también se quedaron con los documentos y sin ellos no va a ver forma de condenar
a ese violador de niros. Ademas, el haber sustraido ese material oficial es un delito.

El comandante “Marlon” me sorprendié con su consiguiente respuesta, pues no espe-
raba que el correo de la Fiscalia lo hubiesen guardado, por el contrario, siempre crei que lo
habian incinerado junto con mi carro.

—De eso le puedo dar respuesta ya, mire, estos son los sobres que se le retuvieron la semana
pasada. Verifique, véalos bien, que estén como los tenia.

De una jiquera que llevaba colgada de su cuerpo, sustrajo los elementos que le estaba
reclamando. ¢Por qué los habfan conservado? No tengo idea. ¢Cual era el interés por devol-
verlos? Menos respuesta tenfa para este interrogante. ¢El dinero que me habfan sustraido

75

IN0I9Ydd ©Istady

]



4

Revista BERBIQUI

sus subalternos? Ese si no salié de la mochila; “el mago” no fue capaz de sacar ese conejo
de adentro de su sombrero.

De pronto, como una centella, resoné una exclamacioén por todas las arrugas de mi
cerebro, exclamacion que ya habia oido, pero que no habia escuchado:

—FE/ Secretariado ha decidido entregarlos a ustedes tres a una comision humanitaria de la Cruzg;
Roja Internacional.

Ninguno de los tres secuestrados habjfamos reaccionado cuando el comandante “Mar-
lon” nos anuncié que esa misma tarde nos iban a liberar. Sentia mi espiritu tan hollado, que
la noticia no calaba en el buen recaudo de mis ideas; por el contrario, como aquella mafiana
del martes cuando Jairo Manuel pudo enterarse al hablar de los sediciosos sobre la suerte
nuestra. El sentimiento era extrafio y contradictorio, mas que en la oportunidad anterior.
Con mas ahinco me negaba a aceptar la naciente esperanza de regresar a casa. Era evidente
que tenfa un problema muy serio de deseos de autodestruccion. O quizas mi capacidad de
acomodo pasoé la prueba con excelente calificacion, al punto que me resultaba complicado
imaginarme hacer un proceso de desadaptacion a aquella complicada situacion para retor-
nar a una vida simple, sin encrucijadas ni inconvenientes. De lo que si estaba bien seguro era
de no estar encasillaindome en el famoso cuadro del “Sindrome de Estocolmo”, porque una
cosa era haber culminado un arduo trabajo de aceptacion a un destino fatal y otra cosa era
enamorarme de aquellos bellacos delincuentes, violadores de derechos humano, inmorales,
mentirosos, asesinos y psicopatas.

Cuando volvi a ponerle atencion al comandante “Marlon”, éste habia incursionado en
el tema de los antecedentes histéricos del ELN, de sus propositos, de sus metas, de sus
objetivos politicos y militares, de 1a “equidad” que querian lograr a través de la lucha arma-
da, de la gran convencién nacional donde se pretendia escuchar a todas las especialidades
laborales y productivas del pais, a una adecuada redistribucion de las riquezas y al desmonte
de las maquinarias politicas tradicionales. Por estos temas, nuestro locutor pas6é muy rapido,
como cumpliendo con un protocolo de adoctrinamiento, pero con el recelo de tener como
escuchas personas de un nivel intelectual y académico diferente al campesinado con el que
todos los dfas estaba acostumbrado a tratar y cuya penetracion en sus pensamientos era
sencillo. Donde si se detuvo a subrayar su discurso fue en la cuestion de su enemigo direc-
to, en esa combinacién armada que conjugaba a los soldados del Ejército Nacional y a los
combatientes paramilitares, a las operaciones conjuntas de la Policia Nacional, el Ejército
oficial y los grupos de autodefensas que, al decir de este lider sedicioso, habian sembrado
los campos con cadaveres de ciudadanos rurales inocentes, habifan desplazado familias ente-
ras de sus fincas a la miseria y a las hambrunas de las grandes urbes para apoderarse de sus
tierras y anexarlas a los latifundios malditos construidos con violencia.
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—Nos preocupan las incursiones paramilitares con el asocio de los soldados y policias que desa-
rrollan operaciones en esta ona. ..

—La Organizacion pretende que ustedes entreguen al gobierno nacional y a la opinion priblica
un comunicado, donde denunciamos la complicidad de las Fuerzas Armadas del Estado con las
acciones de los paramilitares en la 3ona.

Dora Elena, muy expresiva, intervino:
—Uy!, eso es muy delicado. No, no, no. Claro que si.

Por poco e inicia nuevamente el relato que ya le habia presentado a “Gerardo” sobre la
presion que los paramilitares, con “Mauricio” liderando, le habian hecho para que expidiera
una orden de libertad a favor de un criminal que se encontraba encarcelado y respondiendo
por sus delitos atroces. Pero algo la detuvo y prefirié no hacerlo, tal vez mas por conviccion,
a lo mejor porque a esta altura del “paseo” mi amiga habia recobrado la cordura y se daba

cuenta con qué clase de bandoleros estabamos tratando, no diferentes a aquellos que éstos
pretendian con cinismo denunciar.
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TRABAJAN TANTO LOS
CARPINTEROS DE ATAUDES
EN MI PAIS

A mafiana y tarde

en dia laboral y festivo
sin visperas

miden

trazan

cortan

Sin importar para quién
sin importar si es el propio
cofres lisos

unos

y asperos

otros

Como peones al mando
del mas severo senor
taponan

pulen

empanetan

a prisa

En las noches oimos

sus garlopas que alisan
tabla a tabla

sus martillos que oprimen
clavo

a clavo

Con las manos llenas de polvo
con los rostros sucios de aserrin
cantan:

¢,son mas los de arriba?

£,So0n mas

los de abajo?

De sol a sol trabajan
los carpinteros de ataudes
en mi pais.

Robinson Quintero.
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